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Más que a1 odio de un hombre 
temed al amor de una mujer. 


SÓCRATES. 


El encuentro ocurrió á mediados de Noviembre y 
en la Puerta del Sol, frente al café Universal, Eran 
las siete de la tarde: él salía, embozándose hasta 
los ojos, ella pasó muy deprisa, con el paraguas 
abierto y las faldas recogidas, y un pasito menudo 
de perdigón fugitivo; era pequenita, gruesa, con un 
talle que valoraba las turgencias de las caderas y 
del seno; él la miró con ojos de codiciosa sorpresa, 
admirando que un cuerpo tan diminuto pudiese 
compendiar tantos atractivos, Pero no pudo ver 
más: aquello fué un chispazo, una sombra de mu- 
¡er que se aleja, dejando tras sí una especie de pol- 
villo luminoso impregnado de suave perfume... La 
visión huía y su cabecita desapareció entre la mul- 
titud que obstruía la acera, como si aquella masa 


hnmana fuese un abismo hambriento. 


El frío era intenso, la lluvia arreciaba; Claudio 


Antúnez hizo ese gesto indefinible del hombre que 


renuncia á un deseo por pereza, y corrió hacia el 
tranvía, que en aquel momento empezaba á subir 
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penosamente la calle de la Montera. En la plata- 
forma trasera iban varios individuos de diversas 


cataduras, un clérigo y dos soldados de la Escolta 


Real, inmóviles y fríos, bajo sus blancas capas, 
como copos de nieve. 

—Pase usted, caballero—dijo el cobrador á An- 
túnez;—ahí dentro, á la izquierda, hay un asiento... 
—Y agregó:—Señores, tengan la bondad de co- 
rrerse un poquito... : 

Los viajeros, aunque de mala gana, se estrecha: 
ron, y Claudio pudo acomodarse entre un joven: 
zuelo que dormitaba con el rostro metido en el 
cuello de su gabán, y una jamona coloradota, apo- 
plética, que llevaba sobre sus rodillas un cesto 
lleno delegumbres. Aquellas hortalizas despedían 
un olor insoportable para olfatos delicados, y la 
mujer que las llevaba tenía en su persona señales 
inequivocas del más incurable desaseo; Antúnez 
estuvo tentado de levantarse, pero se contuyo, 
temiendo que su delicadeza pareciese excesiva á 
los que, indudablemente, sufrían sin protestar, la 
misma repugnante sensación. 

Casi todos los viajeros eran gente trabajadora, 
obreros de Chamberí y Cuatro Caminos que salían 
de sus talleres; con las manos negras y encalleci- 
das, las conyunturas de los dedos deformadas por 
el continuo ejercicio, los semblantes marchitos, 
el mirar apagado. En aquellas frentes acuchilladas 


por el trabaje se traducía el abatimiento de los se- 


res condenados á una lucha sin treguas: iban mal 
vestidos, con los pantalones salpicados de barro y 
las chaquetas de remiendos; desgrenados, silencio- 
sos, con un mutismo que tenía algo de altanero y 
de agresivo, agobiados de cansancio y miseria, sin 
otro pensamiento que el de llegar pronto á sus 
chamizos para echarse á dormir sobre un jergón 
de paja y olvidarse de todo. Aquel pueblo, que salía 
de las fábricas secándose con el dorso de la mano 
el sudor que le inundaba la frente, era zafio y olía 
mal; pero la culpa no era suya, sino de la miseria 
implacable, que no permite discurrir ni asearse; y 
Claudio Antúnez, condolido de tantos sufrimientos 
jenorados, miraba atentamente aquellas cabezas 
vigorosas, curtidas por las inclemencias del ciele 
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y el hálito abrasador de las fraguas, que se desta- 
caban melancólicas, bajo la amarillenta luz irra- 
-diada por los quinqués del coche. 

El tranvía avanzaba lentamente; algunos grani- 
zos que caían mezclados con la lluvia azotaban fu- 
riosos los cristales; fuera se oía el metálico ruido 
de las herraduras del ganado, que resbalaba en los 
mojados adoquines, y la robusta voz del mayoral, 
que chasqueaba su tralla, estimulando á las mulas 
del encuarte, que no tiraban bien: 

—¡Hiá, hiá...! ¡Arre...! ¡Maldita sea...! 

El coche se estremecía y los quinqués parpadea- 
ban, lanzando á través del ambiente infecto que 
iba abotagando á los viajeros, un fúnebre resplan- 
dor de cirio: los cristales delas ventanillas se Cu- 
brieron de una liviana capa de vapor acuoso, y el 
olor á cuerpos sudados y á legumbres putrefactas 
acrecía, asemejándose el interior de aquel vehiculo 
cerrado á un estómago digiriendo una copiosa co- 
mida. Al pasar ante la calle de Jardines, el cobra= 
dor tiró de la correa del timbre, mandando parar. 

—¡No puedo detenerme aquil—gritó el mayoral, 
—¿no ves que estoy en la cuesta, hombre, ó es que 
se te ha subido el vino á la sesera...? ¡Hiá, hiá...! 

El timbre repitió la orden. 

—¡He dicho que no quiero, y ya puedes tocar 
hasta que el corazón se te parta! 

Los pasajeros miraban al cobrador. 

—¿Qué ocurre?—preguntó alguien. 

—Nada—repuso una mujer que habia limpiado 
el vaho de su ventanilla para ver lo que en la calle 
sucedía—que una señora quiere subir y el mayo- 
ral dice que no puede ser. 

—¡Valiente modo tienen de tratar al público! 

— Pero, señor mio—replicó agriamente un obrero 
ya viejo, —¿no conoce usted que el hombre está en 
la cuesta y que si el ganado se detiene no hay quien 
le haga arrancar después...? ¡Cuidado con las pocas 
luces...! Yo quisiera verle á usted ocho horas se- 
guidas de pie en esa plataforma, con frío ó con sol, 
y sin moverse ni para beber un maldito vaso de 
veneno... 

Otro obrero terció en la conversación. 

—¡El caballero tiene razón! —exclamó muy sofo- 


cado;—los empleados de estas Compañías cobran 
para servir al público que paga, y este coche se 
detiene ahora mismo por encima de la cabeza del 
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gobernador... 


Pero, afortunadamente para los «empleados de 


la Compañia», aquella generosa intervención fué 
innecesaria, porque la señora había logrado subir 


ayudada por uno de los militares que iban en la 
plataforma. La nueva viajera asomó la cabeza, 


lanzando una mirada al interior del vehículo, 

—NO hay asiento—dijo el cobrador. 

—No importa—repuso ella,—iré de pie. =Í 

—Siéntese usted aquí, señora, —exclamó Claudio 
Antúnez, levantándose. 

La joven, que joven y muy hermosa era la mujer 
á quien el galante ofrecimiento fué dirigido, lo 
aceptó con una leve sonrisa y una ceremoniosa in- 
clinación de cabeza. Claudio quedó en pie, el dorso 
apoyado contra la puertecilla delantera, mirando 
á la recién llegada con aire sonriente. ¡Qué casua- 


lidad...! Aquella señora era la mujercita que mo- 


mentos antes vió en la Puerta del Sol, cuando el 
salía del café Universal. V 

Representaba tener veinte años, y aunque al- 
canzaba ya la plenitud del desarrollo, parecía una 
niña que se hubiese recogido la trenza para disimu- 
lar su poca edad. Vestía una falda color azul ma- 
rino, guantes de cinco botones, una vistosa capa 
de piel con cuello Médicis y una capotita adornada 
con plumas y lazos negros: sus cejas eran arquea- 
das, los ojos grandes y risoteros, la nariz fina y un 
poquito levantada; los labios delgados, enigmáti- 
cos, formando una línea sonrosada casi impercep- 
tible; la barbilla saliente y audaz, la frente bom- 


beada y de marfileña blancura; la fisonomía alegre 


y expresiva: y como si tantos detalles no bastasen 
á formar una muy peligrosa conjunción de perfec- 
ciones, tenía una cabellera encrespada, fuerte, ne- 
grísima, que encerraba las sienes en un marco de 


- azabache; era una cabecita inteligente, deliciosa, 


sepultada voluptuosamente entre las pieles del 
cuello de la capa. | 

El jovencillo del gabán la miró receloso; Claudio 
Antúnez la examinaba también: en cuanto á los 
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demás viajeros, habían satisfecho su curiosidad 
con una ojeada, y ya no les preocupaba aquella se- 
ñora tan diminuta que no alcanzaba al suelo con 
los pies. 

- Claudio reflexionaba, procurando resolver algu- 

nas preguntas. 

- —¿Será casada?—decia; noes posible, porque no 
hay un hombre que teniendo una mujer tan joven 
y tan linda, la deje corretear por Madrid á estas 
horas y con este frío. O quizá sea novia de alguno 
de esos olorosos pisaverdes que pasean sus cabe- 
zas de imbéciles entre las dos puntas de un cuello 
de pajaritas... | 

Discurriendo en estas tonterías continuaba exa- 
minándola con embeleso creciente: aquella mujer 
tenía arrugas en la frente y en las comisuras 1 
biales. 

Y debe de hablar y discurrir. mucho - pensó An- 
túnez advirtiendo estas particularidades fisonómi- 
cas; —y probablemente tiene talento para que nada 

| bueno le falte... 

Sonó el timbre, y el coche se detuvo frente á la 

salle del Desengañno: era que subía una señora an- 

ciana, á quien el chaparrón había puesto en estado 
deplorabilísimo, salpicada de barro y calada hasta 

) los huesos; asomó la cabeza por la portezuela men- 

| digando con los ojos un asiento; pero nadie se mo- 

vió, y tuvo que quedarse en la plataforma. 

El cobrador empezaba á presentar los billetes: al 
ofrecerle el suyo á la viajera pequeñita, ésta sacó 
de su portamonedas una pieza de cinco pesetas, 
guardó el cambio sin contarlo, y cerrando la car- 
terita con un elástico se la escondió en el seno; en 
cuanto al billete que acreditaba haber pagado el 
importe de su pasaje, lo arrojó al suelo convertido 
en una bolita de papel azul. En estas minucias se 
áijó Claudio Antúnez, acomodándolas al curso de 
sus pensamientos. 

—Parece - decia—una burguesita acostumbrada 
á manejar dinero; y despreocupada, porque no exa- 
mina el dinero; y confiada, porque no conserva 
el billete... 

El tranvía pasaba por la calle de las Infantas, y 
Antúnez recordó que en su casa estarian esperán- 
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lab dole para cenar; pero el coche iba muy deprisa 


00 una fuerza secreta, un magnetismo de mujer hera 
q mosa, le quitaron los deseos de marcharse. Hubo 


ce) en que la viajera levantó la cabeza mirandoá Clau- 


AS dio con la indiferencia del distraido que no sabe lo - 
que ve, y Antúnez sintió culebrear por su cuerpo 
un calofrio nervioso: aquellas pupilas negras que 


0 parecían flotar en un globo húmedo y brillante, le. 
cl miraban sondeándole. Varias veces los ojos de la 
joven y los de Claudio tropezaron y hasta quisieron 
decirse algo secreto... y él, enloquecido por taninsi- 
nuantes preliminares, ya no sentía el repugnante 
olor de las legumbres podridas, ni recordaba aque-= 
llas cabezas ¿e obreros que oscilaban á cada nuevo 
traqueteo del vehículo, bañadas en la melancólica 
luz de los quinqués; pues aunque era altruista por 
temperamento y las desgracias del prójimo le afli- 
gían tanto como las suyas propias, el lejano amor 
que aquella mujer le ofrecía, le quitaba, haciéndole 
feliz, los deseos de ser socialista; ningún dichoso lo 
es; el socialismo es el credo político de los que su= 
fren. 

Claudio Antúnez se mantenía en la misma acti- 
tud, una actitud de emperador romano: con un pie 
delante del otro, los brazos cruzados sobre el pecho 
y el embozo de la capa caído, orgulloso de preocu- 
e par á la monísima viajera. Ella también le exami- 

naba de reojo, seducida por aquella arrogante figu- 
ra de macho apasionado y triunfador. Antúnez 
estaba en el apogeo de su juventud: era alto, forni- 
do, con una elegancia y una soltura de movimien--" 
tos de luchador espartano; la frente grande y algo 
echada hacia atrás, las cejas pobladas, los Ojos eX- 
presivos y dominadores, la tez bronceada, la nariz 
ancha, loslabios gruesos y sensuales; usaba bigote 
y barba corrida, negra y fuerte, y el pelo á media 
melena, como los poetas del período romántico; 
hermosa cabeza de artista, que sobresalía altanera 
por entre los pliegues de un pañuelo blanco anu- 
dado al cuello con cierto desaliño y como al des- 
gaire. 

Suando el tranvía llegó á la Glorieta de Quevedo, 


y Me 


dy -un momento, ese momento novelesco que sirve de 
2 origenó punto de partida á los enredos amorosos, — 


a 


os 
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hubo entre los viajeros un gran movimiento, y 
Claudio pudo sentarse frente á la coquetona mujer- 
cita de la capa de pieles y de tal modo, que ella te- 
nía forzosamente que mirarle. Fuera se Ola un 
voz aguda y destemplada que pregonaba: 

—¡Chuletas de huerta, patatas asas! 

Y el sordo ruidito del aguacero: después vibró el 
timbre, y el vehículo empezó á rodar por la calle de 
Bravo Murillo. 

A través de los empañados cristales se veian des- 
filar confusamente, como perdidas en girones de 
niebla, las casas, algunas de pobrísimo aspecto, 
que limitan la vía por uno y Otro lado, y los faro- 
les, semejantes á agujeros luminosos abiertos en 
la obscuridad; luego aparecieron los raquíticos jar- 
dinillós que circundan el Depósito de aguas, y los 
arbolones plantados en las cunetas del camino. 
Aquel campo desierto y fangoso, anegándose bajo 
el agua que caía del cielo encapotado, tenía una 
nostalgia infinita; únicamente resonaban los sordos 
rumores de la lluvia y del viento, que azotaban el 
follaje, produciendo ese murmujeo monótono de las 
selvas; y el crujir de ruedas y cadenas del tranvía 
que pasaba como un meteoro á lo largo de la calle 
solitaria, con sus luces encendidas y su atmosfera 
cálida y mal oliente de estómago que digiere, de- 
jando tras si, conforme se alejaba, un reguero 
de tristeza que reforzaba los tonos sombrios del 
cuadro. 

Nadie hablaba: algunos habían inclinado la ca- 
beza y dormitaban, la boina echada sobre las cejas 
y el rostro oculto tras los pliegues de sus bufandas; 
una mujer joven, pero ajada por el trabajo, queiba 
amamantando á un niño, bostezaba continuamenie 
y mientras duraba el bostezo se persignaba la 
boca, cual temiendo que el alma se la escapase sin 
confesión ó que algún diablillo se la introd ujera 
esófago adentro; y como el silencio era, completo, 
el eco perezoso de aquel soñoliento bostezar que- 
daba flotando en el aire, aumentando el general 
fastidio. Entre tanto, Claudio Antúnez, resuelto á 
emprender la conquista de la linda desconocida, 
seguía acosándola con los ojos; ella, aburrida de 
tan rudo asedio, miraba hacia fuera, impaciente. 
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Al fin se sintió el rechinar del freno que apretaba 


las ruedas y el coche se detuvo: á un lado aparecía 
la casucha donde tienen sus oficinas los empleados 
del resguardo; al otro, la rojiza luz del farol de una 
Casa de Socorro. Habían llegado á Cuatro Caminos 
y cada cual marchó por su lado; unos desperezán- 
dose ruidosamente y frotándose los ojos; otros re- 
negando del mal tiempo y del frio, que les atería 
los pies. | 
La joven bajó del coche, abrió su paraguas y echó 


á andar con su menudo pasito de perdigón, reco-. 


siéndose las faldas con urbana pulcritud; primero 
torció á la derecha, buscando la parte más alla y 
menos enlodada de la carretera, y luego continuó 
hacia Tetuán, seguida de Claudio. Eran cerca de 
las ocho; muchas puertas estaban cerradas; en las 
tabernas resonaban las broncas voces de los borra- 
chos que disputaban ó reían, la lluvia caía siempre 
y el camino era impracticable, porque el alumbra- 
do público, muy deficiente en aquellos sitios, no 
bastaba á mostrar los baches y barrizales del ca- 
mino. Y la tentadora desconocida fué dejando atrás 
la primera manzana de casas, y la segunda y la 
tercera también, y atravesando muchas bocacalles 
que los aguaceros convirtieron en pantanos, y pro: 
seguía impávida hacia delante, con el aplomo del 
que sabe perfectamente á dónde va. 

Antúnez ido á dudar; no sabía si continuar 
como hasta allí, respetando la honesta distancia 
que le separaba de la viajera, ó si acercarse, fiando 
á su buena suerte el feliz remate de aquel amoroso 
escarceo. 

Al llegar al convento de Nuestra Señora de las 
Maravillas, ella quiso saltar la cuneta; mas como 
era muy ancha por aquel sitio y estaba llena de 
agua, tuvo que detenerse mientras hallaba un pun- 
to practicable; aquel incidente obligó á Claudio 


Antúnez áabordarla, resuelto á decir algo, aunque 


fuese una tontería. 

—Senñora, ¿permite usted que la acompañe...? El 
camino es tan solitario, tan obscuro... 

Ella no contestó; había descubierto el paso prac»- 
ticable que buscaba, y, saltando la cuneta, conti- 
nuó andando con sus faldas recogidas, impasible, 
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como si nada hubiese oído. Pero Claudio, con las 
primeras palabras, rompió el hielo que hasta en- 
tonces le contuvo. 

—Creo — prosiguió, —que no pecaré de impru- 
dente reiterándole mi ofrecimimiento, pues las 


circunstancias excepcionales de esta noche me 


disculpan. 

Entonces la interpelada yolvió la cabeza y repu- 
so con cortesía y aplomo perfectos: 

—No, muchísimas gracias; se molestaría usted 
inútilmente. 

—Tengo mucho honor... 

—Es usted muy galante y no permito que tan 
cortés caballero se incomode; mi casa está cerca 
y el camino no ofrece peligros. Conque... buenas 
noches. 

Y como comprendiese que él no desmayaba y 
que volvia á la carga armado de nuevos argumen- 
to, se detuvo, exclamando con la voz alterada por 
la emoción ó por el despecho: 

—Le he dicho que se retire, y espero de su ama- 
bilidad esta obediencia. 

—Señora—repuso Claudio inclinándose con hipó- 
crita afectación, —- mt mayor gusto sería compla- 
cerla en algo, pero usted exige un imposible y la 
ruego no uchaque á terquedad mi negativa. Yo 
deseo hablar con usted unos momentos, y para 
eso la he seguido desde Madrid, acechando afano 30 
la ocasión propicia de acercarme á usted; y aliora, 
que esa oportunidad se ofrece, ¿voy á desaprove- 
charla...? ¡Seria pueril...! 

—Ea, pues, vamos andando—replicó ella depo- 
niendo su actitud y adoptaudo un tono entre jovial 
y zumbón; empiece usted; ya le oigo... puesto que 
es absolutamente preciso. 

Habían llegado á un convento de monjas, y ella 
continuaba hacia Teluán. 

—Lo que voy á decir—prosiguió Antúnez sin des- 
concertarse,—ya lo sabe usted, y por eso lo expon- 
eo asi, en crudo, sin retóricas impertinentes. To- 
davía no la adoro á usted, pues el amor en los 
hombres de treinta años va muy despacio; pero me 
agrada usted muchisimo, como no ha logrado in- 
teresarme ninguna Otra mujer, y espero, si tengo 
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ocasiones para ello, conquistar su estimación y 
más tarde su cariño... porque yo la querré á usted 
de veras, ¡qué digo..,l creo que la quiero ya, y las 
grandes pasiones son contagiosas... + 

Ella acortó el paso, escuchándole atentamente. 

—Comprendo que mi declaración es intempesti-. 
va, pero mía no es la culpa; esclavo de mis pasio=. 
nes soy y voy por donde éstas me arrastran; y, 
además el temor de perderla me hace temerario; 
aqui la he visto y aquí me declaro á usted, fiado en 
que su buen sentido sabrá conceder á mis palabras . 
su justo valor. 4 

—Eso es muy difícil. 

-- No lo es para una mujer discreta. m) 

—a veces no basta la discreción... Los hombres E 
son como cajas de sorpresa, guardadoras casi > 
siempre de grandes desengaños... q 

Continuaron discutiendo. Claudio insistía. 

—Va usted muy deprisa—repuso ella sonriendo. 

—Es muy grande la fuerza que me empuja. ] 

—¿No tiene usted treinta anos? 

—Treinta años hace, en efecto, que nací... | 

—Pues procure no abandonarse á esa corriente 
simpática—contestó riendo,—porque la edad de la 
Crucifixión se /acercas., 

Se habian apartado del camino y avanzaban por 
una hondonada destinada probablemente á figurar 
como calle limpia y bautizada en los futuros pla- 
nos de Madrid: á un lado aparecía un cobertizo con 
arados y carretas á medio construir, y al frente 
varias casitas de un solo piso y algunos arbolillos 
escuetos. 

—No comprendo si habla usted en serio ó en bro-. 
ma—dijo Claudio, mortificado por las burletas de la 
joven;—pero desde luego declaro que mi pasión es 
leal y que no me importa morir si usted quisiera 
ejecutarme. No la he preguntado por su estado— 
añadió exaltándose,—porque no me importa; yo la 
quiero á usted soltera, y la quiero viuda á pesar del 
recuerdo del marido muerto, y casada á despecho 
del esposo vivo. Soy huérfano; no tengo familia ni 
compromisos amorosos; vivo feliz porque vivo de 
mi trabajo, y estoy orgulloso de mi profesión de ar- 
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- tista y de mi apellido, que usted conocerá: soy pin- 
tor, señora, y me llamo Claudio Antúnez. 


—Si, efectivamente... Recuerdo haber leído ese 
nombre alguna vez. 

Salieron de la hondonada, y ella exclamó ex- 
tendiendo el brazo: 

—Allí tiene usted mi casa. 

En el término de un llano quese ensanchaba en 
ligero declive, aparecían tres hotelitos juntos, ilu- 
minados por un sólo farol. 

—Ahí vivo yo—añadió la joven,—en el de en me- 


dio: ¿ve usted una luz en el pabellón de la izquier- 


da? Aquel es el gabinete donde por las tardes me 
siento á coser; y, adiós que están esperándome. 

Estas últimas palabras las dijo maquinalmente, 
poseída de extraña agitación, deseando alejarse 
ed sustraerse al secreto poder sugestivo de una 
idea. 

—Pero, ¿se va usted así...?—exclamó Antúnez,— 
eso es cruel. 

—¿Qué desea usted? 

—Saber cuándo y dónde puedo verla. ¡No juegue 
usted conmigo...! 

Ella titubeaba; de pronto echó á andar. 

—¿Para qué ese empeño?—dijo tristemente. —El 
amor no existe fuera de los libros... Pues bien, sea; 
usted tuvo la fineza de decirme quién es, y quiero 
corresponder á su atención con otra igual. Ahi tie- 
ne usted mi casa; puede usted visitarme Cuando 
guste... yo me llamo Matilde... 

Y se contuvo, avergonzada de haberse franquea- 
do tanto con aquel desconocido. 

—Matilde... ¿y el apellido?—preguntó Antúnez. 

—Landaluce... Y, adiós, otra vez, que es muy 
tarde... 

—Pero, ¿vive usted sola?- repuso el pintor estre- 
chando la manecita enguantada que ella le tendía. 

—NOo, con mi familia, 

—¿Es usted casada? 

—SÍ. 

—¡Ah!... 

Hubo una pausa. Matilde, agregó: 

— ¿Qué piensa usted? 

—Entonces—dijo Claudio—no quiero, por ahora, 


no me dejan... á 
Estaban en medio de la explanada, y él con 
nuaba porfiando sin calcular el peligro á que se 
exponía. AN 
- —Sin embargo—murmuró,—como esta tarde ha- 
-—brá muchas... A 
- Espéreme usted pasado mañana, á las tres de 
tarde, en la iglesia de Chamberi—repuso ella, reti- 
-rando violentamente la mano que el pintor retenía 
prisionera entre las suyas. h | 
—¿Sin falta? Ad 
—Si, sin falta; sólo prometo ir... en cuanto al re- 
“sultado de la entrevista, nada digo... Y no siga us- 
ted; es una imprudencia... ÓN 
—Bien, Matiide, adiós... y 
—Adiós, Claudio. PA ada 
La vió alejarse como horas antes la viera en la 
Puerta del Sol: andando con el paraguas abierto, 
las faldas graciosamente recogidas y un paso me- 
vudito de perdigón fugitivo, dejando tras sí una es- 
pecie de polvillo luminoso impregnado de suave 
perfume... y abrir la verja del jardín que daba'en= 
trada á su hotel, y desaparecer entre las sombras 
sin volver la cabeza. | AE 
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Claudio Antúnez habitaba un nermoso gabinete 
con alcoba y dos balcones volados á la Plaza de 
Bilbao, desde los cuales se veían la calle de San 
Bartolomé en toda su longitud; estrecha, húmeda, 
poblada de zapaterías que exhibían sus géneros al 
-— airelibre; y las de Infantas y Clavel, por donde 
empezaba á discurrir desde muy temprano un re- 
guero de transeuntes. 

La dueña de la casa era Teresita Sanz, una man- 
chega pequeñita y redonda como un barril de 
aceitunas, la que, á pesar de sus cincuenta anos 
bien corridos y de su viudez, conservaba una ama- 
bilidad y un buen humor inalterables. Cuando se 
encontrósola, sin varón que la defendiera ni hijos 
crecidos que la mantuviesen, se puso á servir; y 

-más tarde, merced ála generosa protección de un 
señorito aristócrata, logró emanciparse y amue- 
blar decentemente un pisito en donde vivía, ajena 
de cuidados, con Claudio Antúnez y dos empleados 
del Banco, hombres formales, que pagaban su pu- 
pilaje puntualmente. 

Con aquel modestísimo haber quedaban satisfe- 
chas las aspiraciones de Teresa; sin deseos morti- 
ficantes ni recuerdos que entristecen, vivía como 
cualquier cuadrumano, satisfecha de no tener 
trampas ni papeletas de empeño en las gavetas de 
su cómoda, ni otro pensamiento que el aderezar 
bien las comidas y conservar la casa reluciente, 
como tacita de oro. Aquel esmero lo tuvo al princi- 
y cálculo, pero después fue buena por cos- 
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sus pinceles y á sus juveniles disipaciones. Aquella 


_“vador provenzal, y en el desorden de su Cuarto, 


_labios extendidos, cual si murmurasen una plega- 
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tumbre, y ya en las postrimerias de su vida h sli 
ril, más parecia abuela complaciente y benévo. 
que pupilera codiciosa. CENA 

Claudio Antúnez estaba muy satisfecho de ha- 
llarse tan bien instalado, gozando de su libertad de 
soltero que no mantiene queridas y entregado á 


exisiencia febril se revelaba en el desalino de sus 
trajes, en su media melena áspera y rebelde á los. 
peines y al cosmético, que le daba aspectos de tro- 


que trascendia á museo Óá tienda de trastos vie- 
jos: de las paredes pendiaun multitud de cuadros, 
unos terminados, los más á medio concluir. Entre 
aquellos había algunos paisajes andaluces rebo- 
santes de color, y varias copias de los grandes 
maestros de las escuelas italiana y flamenca. El 
lienzo más notable representaba una cabeza de 
mujer rubia, admirable por la exquisita delicadeza, 
de los rasgos y la frescura de la carne; con ojos 
verdes de inenarrable expresión y una boca grue- 
sa, coloradita, incitante, como las bocas de las mu- 
a que pintó el prodigioso píncel de Boticelli en 
a Capilla Sixtina: la tersura de la frente, el arco 
perfecto de*unas cejas tranquilas que la pasión 
nunca había contraído, la nariz fina y casta, las 
mejillas sonrosadas, el cabello ondulante, de color 
noguerado claro, con reflejos sombríos, formaban 
un conjunto armónico y plácido, como el de las 
madonas de Rafael. Aquella cabeza era un arque- 
tipo, una exaltación de la belleza femenina, unida 
solamente á Ja realidad por vinculos sutiles que el 
artista no supo romper, porque para ello hubiera 
necesitado dejar de ser carne, y que surgía cón un 
escorzo sugestivo del fondo negro del cuadro, 
Claudio Antúnez llevaba consigo un ideal extra- 
ño, personalisimo: aquella cabeza de mujer, con el 
sedoso cabello suelto, los grandes ojos abiertos y 
mírando el cielo en místico deliquio, los carnosos 


ria, y la nariz henchida por un hálito de pasión Ó 
de fe, era de una corrección irreprochable, de una 
idealidad sin limites: y, no obstante, examinando 
los contornos de la figura, se descubría algo carnal: 
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que no saltaba á primera vista: la cabeza, caída 
hacia atrás, tenía una actitud de voluptuoso aban- 
dono; aquellos ojos, que la fantasía del pintor con- 
- —cibió verdes, no eran losde una iluminada; en ellos 
había fulgores de sensualidad, crispamientos ner- 
-—yiosos, espasmos de deieite represado; lo espiritual 


' 


y y lo humano unidos, lo perecedero y lo eterno 
$ 
J 


AA 


abrazados, la pasión rabiosa y hambrienta y la fe 
-——resignada que todo lo espera del porvenir, fundién: 
dose enel fondo de unas pupilas; y la boca, aquella 
poquita de labios gruesos y entreabiertos, parecia 
 golicitar, no el beso helado que da Cristo á sus 
| siervas, sino un beso de macho ardiente, que muer- 
de besando. 
-———Talera la poderosa creación de Claudio: una fu- 
sión de idealidad y de naturalismo, de pasión divi- 
na y de carne qne ama y se estremece; y es por- 
que él era así, como aquel cuadro; y si su carácter 
hubiese sido algo material capaz de fotografiarse, 
hubiera tenido el perfil y la enigmática expresión 
de aquella cabeza de mujer rubia con ojos verdes. 
Nadie sospecha lo que ocultan las obras del hom- 
bre: el público ve un cuadro, lee un libro ó escucha 
una obra musical, y no presume la interminable 
cadena de ideas, las tragedias íntimas, los recuer- 
dos dolorosos, los crímenes tal vez, velados en el 
cuadro, en el libro ó en la melodía: los grandes ar- 
tistas trabajan retratándose en sus obras, poniendo 
en ellas jirones de su alma, y el músico llora en sus 
melodias, y los pintores dibujan lo que su pasión 
-—lessugiere, y los novelistas desgarran sus entra- 
Tias avalizando las de sus personajes. Así, aquella 
mujer rubia con ojos verdes era un retazo del espí- 
ritu de Claudio; era su pasado, lleno de memorias 
infantiles; su presente, pletórico de anhelos y de 
| pujanza; su porvenir, sonrosado y rientecomo una 
fresca alborada primaveral y poreso la pintó rubia 
y dióásus mejillas de virgen la blancura del lirio, 
orque era un soñador á quien atraía lo invisible; y 
a puso con la cabeza inclinada hacia atrás, por- 
que él también caminaba con la frente alta, sedien- 
to de gloria y de luz; mas como su genio de poeta 
romántico convivía mal con su cuerpo membrudo 
- de hombre sanguineo, manchó la casta inocencia 
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del ensueño con aquellos labios que pedían besos 
y aquellos ojos verdes de huri lasciva . 

En la concepción del cuadro intervinieron mu- 
chas circunstancias: la educación de Claudio, el 
medio donde vivió, la lucha del genio creador con 
la realidad incorrecta y tardia que viste de hara- 
pos los hijos más hermosos del entendimiento: sus 
amoríos de hombre soltero que corre tras el placer 
y la novedad de las sensaciones, y tal vezla heren- 
cia; la herencia, que parecía haber grabado un 


sello indeleble sobre aquel semblante femenino, 


como los nietos, obedeciendo á misteriosas leyes 


atávicas, suelen aparecer con las inclinaciones de 
sus ascendientes lejanos, cual si la Naturaleza, 


descontenta de su Obra, quisiera volver á empe- 
zarla. 
Cuando José María Antúnez terminó su carrera 


de ingeniero, fué á Málaga como director de las 


obras de un ferro-carril, y allí conoció á la que 
más tarde fué su mujer: una hembra admirable, 
nacida en Argel y criada en Alicante, que parecía 
úna estatua de bronce. Después los recién casados 
se trasladaron á Córdoba, y allí tuvieron un hijo, 
que fué bautizado en la catedral con el nombre de 


Claudio. Al estallar la memorable revolución de' 


Septiembre, José María Antúnez formó como vo- 
luntario en las filas del general Serrano, y estuvo 
en la batalla de Alcolea, donde recibió un balazo 
que puso en grave riesgo su vida. Luego fué solo á 
Madrid, arrastrado por su pasión politica, que le 
obligó á luchar en las barricadas y en los periódi- 
cos más exaltados durante el turbulento periodo 
del 68 a! 70; y, finalmente, regresó á Córdoba aque- 
jado de un padecimiento al estómago y sintiendo 
que las energías de su cerebro flaqueaban. Los úl- 
timos años del desencantado revolucionario fueron 
terribles; sus asuntos iban de mal en peor; tuvo 
que pedir dinero con réditos exorbitantes, y pron= 
to se encontró en una situación insostenible, por- 
que los usureros, sordos á sus protestas de hombre 
honrado, le apremiaban sin piedad. Aquellos últi- 
anos golpes fueron decisivos; su razón empezó á 
experimentar extraños delirios, alucinaciones te- 


»raríficas; ltornóse huraño y maniático y una no-. 
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- che, en un acceso de locura, su suicidó disparán- 
dose un tiro debajo de la barba. 


. => 


Entonces tenía Claudio quince años y ya pintaba 
tablitas que luego eran vendidas por Jos cafés, y con 
lo poco que esto le producía y las cincuenta pesetas 
mensuales que ganaba en la notaría de un amigo de 
su difunto padre, pudo defender la vida y perfeccio: 
narse en el arte á que se sentía inclinado. Cuando 
murió su madre, Claudio Antúnez quedó solo, los 
escasos parientes que le quedaban residían en Má- 
laga y no le conocían; con veinte años, muy poco 
dinero y una experiencia tan menguada como gran- 


des eran sus deseos de merecer laureles y fortuna. 


- El notario, al saber los proyectos del joven, pro- 
curó retenerle ofreciéndole un aumento considera- 
ble de salario: el buen hombre le había cobrado 
afecto, y como su limitada inteligencia de oficinista 
no concebía la vida sin empleo, le horripilaba la 
idea de salir de una capital provinciana para lan- 
zarse á Madrid, un pueblo muy grande, que vive 
muy deprisa. Aquel aumento de sueldo fué el obs- 
táculo más poderoso que la medianía cobarde pudo 
oponer á los arranques del genio que aspira á de- 


-clararseindependiente; Claudio dudó, seducido por 


las risueñas perspectivas que le ofrecía un dinero 
ganado sin fatigas y puntualmente cobrado. Todas 
las personas con quienes consultó sus vacilaciones, 
robustecieron la opinión del notario: un muchachc 
como él no debía salir de Córdoba; allí tenía sus 
relaciones de niño, que son las más leales; una 
campiña bellísima, un sol espléndido, una natura- 
leza exuberante en que inspirarse, y su oficina y st 
sueldo, ¡el sueldo, sobre todo...! aquel sueldo omnl:- 
potente que parecía un Dios convertido en monedas 
de plata... 

Antúnez siguió la opinión general y continuó co- 
mo hasta allí, domeñando los impulsos de su alma 
de artista, entrelenida por entonces en escribir mi- 
nutas y redactar escrituras. Pero llegó un momento 
en que su genio se sublevó, estallando bravío como 
frasco de pólvora encendida. Ya no podía aguantar 
más, el cielo de Córdoba le ahogaba y aquella sú- 
bita efervescencia le revelóla inutilidad de su vida: 
po, aquello no era vivi” vida racional; era existir y 
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-embrutecerse; á él no le bastaba ser un oficinista 
distinguido, esclavo de su reloj y sus documentos, 
que pinta tablillas en los ratos de ocio; amaba lo. 
imprevisto, lo peligroso, quería luchar porque se 
reconocia con ánimos para yencer, y así, de pronto, 
con gran estupefacción de su jefe que le creía cu= 
rado de todo prurito vagabundo, lió sus bártulos, 
que eran bien escasos, y con ellos metidos en un 
maletín de mano se presentó en la oficina. El nota- 
rio le oyó como quien escucha las confesiones de 
un loco; después, enternecido, se echó á llorar y 
acabó por abrazarle, prometiéndole que, en pago 
de su ingratitud, le reservaria su empleo para 
cuando regresase deshecho y ahito de desenganos. 
Así salió de Córdoba Claudio Antúnez, haciendo 
| un viaje con todas las apariencias de una fuga: y 
Ñ mientras el tren corría veloz, devorando kilóme-= 
Y tros, con qué desprecio, mezclado de compasión, 
recordaba á sus amigotes que divertían las horas 
ÉN en la mesa del café refiriendo cuentos picantes y 
A tijereteando honras; juventud indiferente y cursi 
| que dejaba allá atrás, lejos del mundo que marcha, 
A sumida en un marasmo bestial, El tren le llevaba á 
» Madrid con infernal traqueteo de fragua; Madrid 
p era el misterio, la esfinge cuyo secreto urgía des- 
. cubrir para triunfar, la gloria que aparecia tenta- 
0 dora extendiéndole los brazos como á su hijo pre- 
MS dilecto. El era un hombre formado y los hombres 
no han de vivir como mamoncillos, en perpetua y 
denigrante tutela; Córdoba era su cuna, pero allí 
no pensaba regresar sin antes conseguir la victo- 
ria; y los trabajos, la miseria, hasta el suicidio, todo 
lo prefería á la confesión de su impotencia ante los | 
amigos que, menospreciando su talento, le despi= 
dieron en elandén con una mortificante sonrisita + 
de duda. | 
De aquel pasado que iba esfumándose en el horí- ' 
zonte según el tren corría, sólo guardaba un re- ; 
) cuerdo dulcísimo de poeta: el de una niña rubia, 
con ojos de color de cielo andaluz, que conoció en | 
“Lucena y con la cual mantenía una corresponden=. | 
cia apasionada de amante platónico. ' 
Los primerosaños que pasó en Madrid fueron para 
Claudio un calvario durísimo, Antúnez no sabia, 
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moverse, tenía una pereza mahometana que sin 
duda heredó de su madre, la hermosa argelina con 
rostro de estatua de bronce; y sin embargo, venció, 
-—porquetenía genio y una voluntad inflexible que, 
aunque despacio, iba derecha á su objeto sin sen tir 
las zozobras de los espíritus pusilánimes. ¡La glo- 
rial... Este era el ideal más codiciado de Claudio, la 
querida impalpable en cuya posesión había de de- 
- leitarse eternamente: la eloria es una borrachera 
de la Historia, un himno inacabable que repercute 
de siglo en siglo. Alcibiades, el famoso calavera 
ateniense, cortándole el rabo á su perro para ser 
popular, le parecía un mentecato presumido; pero 
-——Erostrato, aquel desequilibrado que quemó el tem- 
A plo de Diana en Efeso con el solo propósito de in- 
-—mortalizarse, era á sus ojos un loco sublime; Eros- 
trato dió su vida por perpetuar su nombre, y él 
también lo hubiera hecho, porque una vida no vale 
lo que un rinconcito en la historia de la humani-: 
dad. El borracho aplaca, bebiendo, su sed de alco- 
hol; el amante rinde su pasión entre los brazos de 
-——suquerida; el avaro duerme tranquilo echándose 
sobre sus tesoros después de bien contados; pero la, 
gloria es una pasión frenética que no da treguas, 
pues los aplausos del público y la crítica son para 
el artista, lo que esos collares rodeados de sonoras 
-———campanillas que ciñen el cuello de los caballos, in- 
- citándoles á correr can su eterno repiqueteo. 

0% Aquel trabajo febril trastornó el carácter de An- 
túnez; mientras estuvo en Cordoba amarrado á su 
- notaría, observó una vida regular de empleado 
-|[pundonoroso y metódico que cuenta los pasos que 
separan su casa de la oficina; mas cuando se vió 
en Madrid, lejos del influjo enervante de sus añe- 
jas amistades, SUS facultades se desenvolvieron 
violentamente, perturbando el orden cronométrico 
de su vida. Claudio empezó ádar pruebas de ser 
genio desde que renunció á ser metódico; para él 
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sólo existía el arte, y quien se fija en los prosais- 
MOS de la vida, es tan necio como el viajero que re: 
“——nuncia á las bellezas del paisaje por mirar los ba- 
ches y piedrecillas del camino; para eso la Natura- 
“leza nos hizo bípedos, para caminar mirando el 

cielo; su mayor placer era fantasear, y si hubiese 
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fonos sombríos del hollín italiano; durante mucho 


24 - EDUARDO ZAMACUOIS 


tenido la costumbre de escribir sus sueños, como 
hacía Alfonso Daudet al levantarse, hubiera escri- 
to su historia, porque su vida sólo fué un ensueño 
continuado. O 
Rompiendo aquella efervescencia creadora co- 
menzó á insinuarse en Claudio el ideal que más 
tarde inspiró todas sus obras. «Las Mujeres forman 
los poetas,» decia Musset, recordando, sin duda, 
sus amores con Jorge Sand, y también hacen los 4 
pintores; porque las mujeres son el amor y el amor 
es la belleza y el arte. El ideal femenino de Claudio E 
no tenía la casta serenidad de los desnudos de Co- 
rregio, ni el tinte carmineo de los de Rubens, ni los 


A A 


tiempo permaneció indeciso, no sabiendo retratar 
aquella sombra de contornos borrosos; recordaba 
el corte de su cara y el color de sus ojos y la forma 
de la nariz, pero no tenía idea exacta del efecto re- 
sultante de esta conjnnción de rasgos. 

Una mañana, sin embargo, y tras una penosa 
gestación de varios años, los contornos del mila- 
groso ensueño se precisaron, apareciendo una ca- | 
beza de mujer rubia, con ojos verdes: en aquella 
cabeza habia vagas reminiscencias de su platónica 
amada de Lucena y una aspiración misteriosa, tal 
vez algo mística, de artista que presiente un más 
allá ignoto. El la veía así; con un cutis de blancura 
nívea, el pelo castaño y ondulante, los rojos labios 
extendidos, los ojos fijos en el cielo: aquella figura 
no se parecia á ninguna de sus modelos: tenía en 
el semblante un resplandor etéreo, una divinidad 
magnifica y triunfante, como la Magdalena de Ru- 
bens que guarda la catedral de Amberes; y enamo- 
rado de su Obra pasaba muchas horas contemplán- 
dola con fanático arrobamiento, como Pigmalión 
delante de aquella estatua de mármol que en vano 
pretendió conmover con sus caricias. 

Sólo esta mujer impalpable pudo inspirarle celos 
y quitarle el sueño; las demás no le preocupaban. 
Hijo del Mediodía y llevando en las venas la san- 
gre africana de su madre, sentía por la hembra esa 
afición despectiva característica de los pueblos 
orientales, donde el gineceo quita á la mujer cuan- 
tos derechos le conceda sobre su marido el matri> 
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monio cristiano. Antúnez sólo veia en el sexo débil 
el símbolo animado cálido y palpitante, de la be- 


lleza y del placer; el animal dócil, sumiso, sin fue- 


ros de independencia, que se embellece para recreo 
y deleite del macho: pero la mujer moderna, el ser 
perfumado, vestido de seda, que reina despótica- 
mente en los salones y al cual la estúpida galan:ie- 
ría masculina ha endiosado, no existía para él, y el 
hombre que se arrastra á los pies de una dama le 
parecía tan ridículo como el saivaje que después de 
modelar sobre un tarugo de madera un rostro hu- 
mano le llama su Dios, se arrodilla delante de él y 
le sacrifica sus hijos. Por esto, á pesar de su juven- 
tud disipada, nunca tuvo pasiones asoladoras; sus 
mujeres fueron conquistas fáciles, amores volande- 
ros que pasaron en alegre turbión, caprichos de 
hombre vicioso que compra y olvida el grosero sa- 
bor de Jos besos vendidos: las mujeres no le habían 
molestado, todas le parecian hermosas, compla- 
cientes y frágiles, y los poetas que escribieron ver- 
sos lacrimosos evocando el doloroso recuerdo de 
sus amores muertos, le inspiraban risa; todos eran 
unos pobres diablos llorones que se complacian 
en convertír en tragedia el rísotero sainete de la 
vida. 

Amén de estos devaneos, Antúnez tenía un com- 
promiso amoroso de Otra índole: su noviazgo con 
Amparito Guillén, una chiquilla de dieciocho años, 
Inocentona como una profesora, de ojos grandes 
claros, chatita y un rostro carirredondo de muñeca 
O de figurín, que reflejaba un espíritu simple, des- 


nudo de atractivos y enguirnaldado con una virtud 


sosita que daba sueño. La conoció en un baile y se 
declaró á ella por recurso, no sabiendo de que ha- 
blarla; pero aquella niña, que siempre le recibía, 
sonriendo y á la cual entretenía, temiendo lasti- 
marla demasiado con una brusca ruptura, no le 
preocupaba. 

Tras un largo calvario había logrado asegurar 
su porvenir económico, y dedicarse con más sosie- 
go al planeamiento de los grandes cuadros que me- 
ditaba. Su mayor satisfacción era la de concebir un 
asunto, pintarlo dessués, cobrar el i¿npcrte de aquel 
trabajo, y decir:—+fste dinero que oigo sonar en 
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» O 
mi bolsillo y que puedo distraer 3 mi antojo, lo he 
ganado pensando, salió de mi cabeza y no le ha 
costado penas á nadie; mi caja de valores la llevo 
siempre conmigo, sobre mis hombros, y nadie pue: 
de robármela; yo no tengo mi capital en oro, ni en 
billetes del Banco; lo tengo en ídeas...» 

En esto cifraba Claudio Antúnez su felicidad, y 

no comprendía como Mad. de Staél dijo que la glo- 
ria es el luto esplendoroso de la dicha: esta frase, 
á su juício, era absurda, pues no habiendo sentido 
ninguna pasión ajena á su arte, no concebia que 
hubiera dicha sin gloria, ni que ésta pudiera servir 
de mortaja al contento. Amaba el dinero porque le 
conquistaba comodidades y regocijos; á las muje- 
res, porque en sus brazos experimentaba el supre- 
mo deleite; pero pronto le aburrían, y entonces no 
hubiera trocado un desnudo de Rembrandt, que 
siempre atrae, pues el deseo hacia la belleza pinta- 
da es insaciable, por el amor eterno de la más gen- 
til de sus amigas; y bebía y jugaba, porque en el 
vino y en el juego hallaba sensaciones nuevas y 
poderosas que le distraian del trabajo diario, no 
por el grato saborcillo del mosto ni por el capital 
que la fortuna le trajese en los naipes: el único que 
codiciaba era aquel aplauso póstumo de la hu- 
manidad, que se detendría conmovida ante la mi- 
lagrosa grandeza de sus cuadros; aquella gloria 
que su inquieta imaginación personificaba en una 
cabeza de mujer rubia con ojos verdes; este era su 
talismán, el zapatito de los cuentos hadados, la va- 
rita mágica que le permitía rodar sobre el fango 
del vicio sin mancharse... 

— Mientras mi alma conserve la devoción al arte 
—decía el pintor,—no habrá pasión que me domine 
ni mujer que me subyugue... 

Porque Claudio, que no era filósofo, ignoraba. 
que el destino quizá sea el pseudónimo de la Pro- 


videncia. 
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El pintor acudió á la cita de Matilde Landaluce 
mucho antes de la hora convenida. La iglesia de 
Chamberi está en la plaza del mismo nombre, entre 
las calles de Santa Engracia y Habana; al frente 
tiene una verja no muy alta, y adosados á uno de 
sus muros varios establecimientos que parecen sos- 
tenerse allí á despecho del ornato público, protegi- 
dos por la santa casa. 

Claudio atravesó la verja y penetró en el templo, 
huyendo del frío; la iglesia consta de una nave 
grande y de otras dos laterales muy pequeñas, es- 
pecie de capillas abiertas: sobre la puerta principal 


está elórgano y enfrente el altar mayor, separado 


del resto del templo por una barandilla metálica. 


- Antúnez permaneció un instante junto á la pila del 


agua bendita, procurando orientarse en aquella 
semiobscuridad soñolienta; después avanzó y fué á 
sentarse en la nave central, sobre un banco de en- 
cina que crujió sordamente bajo el peso de su cuér- 
po: en todas partes flotaba algo inquietante que 
oprimía la garganta y revoloteaba sobre altares, 
velándolos en una gasa gris queamortiguaba el res- 
NR de las luces encendidas; al pie del púlpito 

abía un grupo de mujeres enlutadas murmurando 
oraciones con un tonillo continuo, monótono, como 
el zumbido de las abejas; Matilde no estaba allí. En 
un ángulo había un reloj pequeñito, que llamó la 
atención de Claudio. Aguel reloj mundano trascen- 
dia á tocador,de dama elegante, y en las iglesias 
desentonan esos chismes artísticos de bazar: el 
templo es el símbolo del infinito, de lo eterno, y en 
la eternidad no se cuentan las horas; la religión la 
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entendía Claudio así, inmóvil, ajena á la marcha 


del mundo, imperturbable, como el misterio de lo 


mismo que representa; pues una religión que sujeta 


la duración de sus prácticas al movimiento de un 
minutero, es una farsa ridícula, una especie de fun- 
ción teatral ó de fácil pretexto para que desde muy 
temprano se aleite y engalane la gente domin- 
guera, 

El aspecto de aquel altar mayor bañado en un 
frío resplandor espectral, y el monótono sonsonete 
nasal de aquellas devotas que rezaban apresurada- 
mente, como aguijoneadas por el isócrono tic-tac 
del reloj, disgustaron á Claudio, que levantó la ca- 
beza buscando en las alturas de la nave algo que 
le distrajese de esa repugnante devoción que se 
arrastraba de hinojos por el suelo; y lo halló: eran 
unos frescos de Taberner, iluminados por la lecho- 
sa claridad que inundaba la bóveda. El primero re- 
presentaba una matrona hermosisima, adornada 
con una eorona de oro y un velo blanco que el vien- 
to agitaba; á sus pies y voluptuosamente reclinado 
sobre una nube, había un ángel con las alas negras 
extendidas y un rostro seductor de mujer rubia, 
Aquellas dos figuras que conservaban, á pesar de 
los esfuerzos que hizo el artista para divinizarlas, 
la fuerza sugestiva de la carne joven, cautivaron 
la atención de Claudio; el pintor vencía al hombre, 
y hubo momentos en que, fascinado por su devoción 


al arte, olvidó el templo y el poco piadoso: fin que 


alli le condujo. Las dos creaciones de Taberner ter" 
nían una belleza triunfante, sobre todo aquel an- 
gelote de alas negras y cabeza de mujer rubia, en 
cuyos rasgos, Antúnez creyó sorprender un vago 
parecido con los de su idolatrado ideal de ojos ver- 
des. Después había un segundo grupo, formado por 
un viejo mendigo y una mujer de lujuriantes cade- 
ras; más allá otro ángel alargaba el brazo mos- 
trándole el camino del cielo á una monja; luego 
aparec:a un seráfico personaje de alas blancas, y 
en último término y ya sobre el altar mayor, el 
spiritu Santo en forma de paloma. : , 

Pero lo que continuaba atrayendo la atención de 
Claudio, era el primer grupo: la matrona morena, 
resplandeciente de oro, y el serafín con alas ne- 
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- gras y rostro de mujer pecadora, que más parecía 


una de aquellas bacantes que danzaban cogidas 
del talle y con las frentes coronadas de pámpanos 


- €n torno del regocijado Sileno, que un espiritu del 
Paraíso Cristiano: i¡ndudablementeen aquella su- 


gestión artistica que el modesto mérito de las figu- 
ras no explicaba, intervenía como factor principal 
el estado psicológico de Antúnez, pues los ojos ver- 


- deseran para su ideal lo que las alas negras para 


el angelote de Taberner: el hálito del infierno, el 
sello del pecado, que sin caer en las profundidades 
del abismo, no acaba, sin embargo, de redimirse. 

Al fin, cansado de su actitud, se puso de pie y por 
entreienerse penetró en la capilla de la derecha, 
dirigiéndose luego hacia el »ltar mayor. A ambos 
lados de éste aparecian dos gigantescos santos de 
cartón, y al fondo los retratos de los cuatro evan- 
gelistas: Marcos, Lucas, Juan y Mateo; estas figu- 
ras, Obras también de Taberner, tenían una expre- 
sión grotesca que ¡abogaba bien poco en favor del 
artista. En la capilla de la izquierda había tres al- 
tares, y en uno de ellos un Crucifijo, á cuyos pies 
una Virgen pequeñita, feísima, juntaba las manos 
con exagerada afectación teatral. Antúnez con= 
templó asombrado el crimen estético que aquel 
Cristo representaba: era una imagen ridicula, con 
las piernas excesivamente delgadas y salientes, bl 
una cadera deforme, como dislocada, bofetón sa- 
crílego dado al Redentor por un excultor chapuce- 
ro. El primer movimiento de Claudio fué de indig- 
nación; luego, aquel semblante enflaquecido y 
aquellos ojos que parecian cerrarse de debilidad ó 
de sueño, que no de sufrimiento, como procuró ex- 
presar, sin conseguirlo, la inexperta mano del ar- 
tífice, excitaron su hilaridad, y según le miraba, 
sus deseos de reir aumentaban: aquel Cristo, huér 
fano de divinidad, moría de fatiga, de hambre... 

Y á su memoria acudió un saladísimo cuento an- 
daluz... 

«Era un gitano vendedor de arencones que, or- 
gulloso de la frescura y buena estampa de los que 
llevaba en su banasta, salió una mañana de agosto 
pregonando porlas calles de Cádiz: —¡Arencones á 
dos reales;á dos reales arencones..! Mas viendo que 


90 EDUARDO ZAMACOIS 10 


la tarde se echaba encima y que los compradores no 
acudían, decidió abaratar su mercancía: —¡Arenco- 
nes á cuarenta céntimos, á cuarenta céntimos. 
arencones!... También esta vez sus esperanzas que- 
daron fallidas; y entretanto el sol, un sol insopor- 
table que reblandecia el asfalio de las aceras, iba 
estropeándole la pesca. Entonces, desesperado, re- 
suelio á vender aun á trueque de perjudicar los in-- 
tereses de sus compañeros de ofic:o, lanzó al aire 
un pregón irresistible, de comerciante que se ha 
vuelto loco:—¡Arencones «a. real; hoy sique van 
buenos; á real arencones, á realito, a realito van 
hoy!... Y continuaba recorriendo calles y plazas 
inundadas de sol, parándose en las esquinas, mi 
rando á los balcones cerrados y voceando siempre. 
—¡Arencones á real; á real arencones!... Al cabo el 
pobrete tuvo que rendirse; tenía la cabeza ardien= 
do, la garganta y los pulmones destrozados de tan- 
to gritar, las piernas doloridas; para colmo de des- 
venturas, el pescado empezaba á oler mal y ésto: 
concluyó de oprimirle el corazón: furioso, harto de 
tan largo como inútil trabajo, abrasado de calor, 
muerto de fatiga, entró en una iglesia á reposar 
aquellas oras de siesta, que eran las peores, y sen- 
tose en el suelo, con la espalda apoyada en el mu-= 
ro para mejor sentir la frialdad de la piedra; y al 
levantar la vista hallóse á los pies de un Crucifijo 
tan triste, tan escuálido, con un rostro tal de des- 
mayo, que asociando las penas del Cristo con su: 
pesadumbre, é interpretando aquel dolor por el su- 
yo, exclamó, meneando compasivamente la cabe- 
79:—¡Ay, Señor!... ¡Parece que tú también has ven- 
dido arencones como yo!... ne 

Pues bien: para Claudio Antúnez, el Cristo lacio 7 

desmedrado de la iglesia de Chamberí se parecía 
al Cristo de los arencones. En estas imaginaciones 
estaba cuando sintió que le tocaban ligeramente en 
la espalda; volvióse y... | 

—Buenas lardes —dijo Matilde;—¿le hice esperar 
mucho? 

— Una mujer como usted —repuso Claudio con ga» 
lante familiaridad,—simpre tarda; que el deseo con 
que se la espera es muy grande, y el tiempo se mi- 
de por la impaciencia del que aguarda. y 
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Ella inclinó la cabeza y sonrió: iba vestida como 

la tarde en que se conocieron: con su falda color 
- azul marino, sus guantes negros, su capita de piel 
con cuello Médicis y su capotita sembrada de plu- 
mas. 

—¿Me permite usted rezar?...—dijo;—desde pe- 
queñita tengo ribetes de devota, y las devotas so- ' 
- [mMOsintransigentes... 

- Y se arrodilló, y después de persignarse se puso 
á orar ante aquel Cristo grotesco que Claudio había 
bautizado mentalmente con el nombre de Cristo de 
los arencones. 

Antúnez se había recostado contra uno de los 
pilares medianeros y meditaba. Entonces bullía en 
su cerebro una caotica confusión de ideas, y tan 
pronto se acordaba de su ideal de ojos verdes y del 
serafin de Taberner suspendido en las alturas del 
templo,como de su flamante conquista, aquella mu- 
he jercita tan puntual en acudir á una cita concertada 
- Tápidamente cuarenta y ocho horas antes; tan pe- 
-Quenñita, tan amable, tan despreocupada, que se- 
k guía rezando con el ahinco de una devota rutina- 
ria. Matilde estaba de rodillas, las manos cruzadas 
y la cabeza erguida: en aquella posición, la luzirra- 
diada por los cirios del altar iluminaba su sem- 
blante; con sus ojos grandes, su nariz fina y levan- 
tada, su boca entreabierta, su rostro pálido de mo- 
- rena nerviosa. Antúnez contrajo los párpados y la» 
visión se precisó, anegándose el templo en un océa- 

no de betún, sobre el cual resaliaba únicamente 
aquel semblante de mujer, expresivo en medio de 
su inmovilidad, codiciable á pesar de su místico 
- arrobamiento, y que aparecía banado por la muri- 
-——bunda luz que alumbraba la escuálida silueta del 
Cristo en su primer desmayo; era una mancha blan- 
ca, un rostro perdido entre tinieblas, como los que 
surgen enlos cuadros del trágico Ribera, de una 
noche sin fin; un ángel de luz aleteando en el seno 
de la eternidad fria y muda como esperando un 
soplo de divina redención. 
De pronto el encanto se deshizo y la realidad de- 
rrotó al vértigo; Claudio abrió los ojos y dió algu- 
DOS pasos para entrar en posesión de sí mismo; el 
mundo de las leyendas huía y quedaba la iglesia 
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silenciosa, desierta, con sus paredes desnudas, su 

uñado de devotas rezadoras, sus altares misera- 
PIÉ y su Cristo de los arencones, reventando de 
ridiculez... 


El movimiento del pintor debió de traducirlo Ma- 


tilde como un gesto de impaciencia, porque se le- 
vantó en seguida, de 
—Usted dispense—exclamó; —le he hecho esc 
rar mucho, pero... quería pedirle perdón á Dios , 
el delito que he cometido citándole á usted aqui. 
Llegaron á la puerta y ella, que había mojado sus 
dedos en agua bendita, se los alargó á Antúnez. 
y —Tome usted—dijo sencillamente: y pasó de- 
ante. | 
El pintor aceptó con embarazo el piadoso ofreci- 
miento; pero luego, distraído, se limpió los dedos 
disimuladamente en los pliegues de su capa. 
—Pues me alegro de haber merecido de usted ó 
de la casualidad esta preferencia dijo Claudio rea- 
nudando la conversación interrumpida,—pues ha-. 


biendo tenido á Dios por testigo de nuestra entre- 


vista, estos amores no pueden concluir mal. 
—¿Quién sabe?... Lo más fácil es que no empie- 
cen; no vaya usted á creer que estamos componien- 
do el primer capítulo de una novela; yo, por mi 
parte, no me siento con ánimos para echar sobre 
mis hombros el difícil papel de protagonista, que 


«naturalmente me correspondería, y usted... tiene 


demasizdo mundo para apechugar con el de primer 
galán. Estas comedias de la vida dan mucho tra- 
bajo y un placer muy discutible... 

Hablaba de prisa y sin tartamudeos, sonriente, 
poniendo en la expresión de los ojos y en la vivaci- 
dad de los gestos con que subrayaba sus frases, 
animación indecible y fascinante. Bajaban la calle 
de Santa Engracia y Claudio propuso entrar en un 
cale. 

—Bien, vamos á donde usted quiera—repuso ella; 
—decididamente, me arrastra usted á las mayores 
locuras; porque, conste que esto no lo he hecho 
con nadie... qe 

Entraron y fueron á sentarse en un ángulo, bus- 
cando la sombra discreta; á sus oidos llegaban las 

oces de varios parroquianos que jugaban al do- 


/ 


3 


A A 


PUNTO-=NEGRO 183 


minó y el ruido seco de las fichas chocando contra 


el mármol de la mesa; la atmósfera del local era 
tibia y el diván cómodo; el café que acababan de 
de servirles humeaba en los vasos, 1 
Claudio, animado por la novedad de la aventura 
y deseoso de hacerse simpático, hablaba con el 
enérgico acento de los hombres sinceros; Matílde 


le escuchaba atenta y después respondía vivamen- 
ca mo mujer que estando segura de su ingenio y 

a solidez de sus argumentos, no piensa rendir- 
su. Poco á poco la verbosidad de Antúnez fué deca- 
yendo, y conforme el pintor perdía terreno, ella lo 
ganaba, toruándose más insinuanie y más eXpre- 
siva. Claudio, allá en sus profundos se desespera- 
ba, maldiciendo de su torpeza, pues no podia do- 
minar la conversación; ella era la directora, y él, 
pese á sus pretensiones de hombre corrido, tenia 
que limitarse á representar un modesto papel se- 


cundario en tan dificil concertante amoroso. 


Al principio oyó á su interlocutora con gusto, 
después, mortificado por aquel lenguaje subyuga- 
dor, quiso rechazar el encanto, mas no pudo, y 
acabó por escucharla embelesado. Matilde Landa” 
luce era una maga poseedora del secreto que ¿os 
is oradores tienen para convencer; cuando 

ablaba, lo mismo que cuando reía, ponía en jue- 
so los músculos de su movible semblante con tal 

recisión y tan diabólico gracejo, que todos char- 
abanó reían á la vez; era una concurrencia de 
ademanes, de gestos, de miradas y de palabras, 
irresistible, magnético, que fascinaba y enloque- 
cía; era el suyo un carácter de polemista sugesti- 
vo, un espíritu que se asomaba á sus ojos y mira- 
ba con ellos, y jugueteaba en sus labios y estreme- 
cía sus facciones y agitaba sus gráciles manecitas 
enguantadas. Tenía la palabra fácil, la pronuncia- 
ción correcía, sin afectaciones ridículas ni dejos 
andaluces; la voz bientimbrada y de un eco extraño 
que inspiraba alegría; la concepción pronta y gra- 
ciosa; y discurriendo así, hablando tan bien, son- 
riendo tan á tiempo, accionando con tanta oportu- 
nidad, completando,con un desmayo de la mirada ó 
un mohín de la boca. lo que no quería decir franca- 
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mente, con unafecundia prodigiosa que la permitía 
charlar sin agotarse y un tacto especial para esco-. 
ger asuntos, aquella mujercita tan pequena, sin 


haber nacido en la púrpura, ni ser una académica : 


lecidora de perlas, revelaba un ingenio, una dis- a 
tinción y un arte mundano por todo extremo peli- 


grosos. Según Claudio Antúnez se admiraba, ella 


crecia y tocaba á las nubes; ella era la voz domi- 
nadora, la inteligencia fascinante, el acento cari- 
ñoso que penetra oidos adentro hasta enseñorearse 
del auditorio; y él era el público, juguete dela tra- 
vesnra del orador. 

Mientras la joven hablaba y reía, interrumpién- 
dose á ratos para beber un sorbo de café y prose- 
guir riendo y hablando, Claudio la examinaba con 
vrolijo detenimiento; y entonces advirtió su des- 
parpajo, el aplomo que tenian sus palabras y sus 
actitudes y la facilidad con que accedió á otorgarla 
una entrevista, y súbitamente experimentó una 
explosión celosa, que en circunstancias tales era. 
pueril y ridícula: Matilde; entre tanto, hablaba 
sin afectación; pero sin incurrir tampoco en luga- 
ves comunes, y hablaba siempre, cual si la con ver- 
sación fuera un fuego sagrado que importase con= 
servar. | 

Entonces se defendía atacando a! pintor y demos- 
trándole que todo cuanto entre Slds acababa de 
suceder era asunto de gorja y pasatiempo. 

—Usted—agregó formalizándose y como desean- 
do terminar la entrevista, —es un hombre á quien 
ios romanticismos de la vida no cuadran bien, y 
yo tengo muchos años para creer que haya nadie 
capaz de morir por mi. 

—¿Qué tiene usted muchos añost 

—¡Vaya...! en una sociedad que vive tan deprisa 
como la nuestra, casi puedo ser una abuelita. Ten- 
go veintisiete... Y acaso—agregó riendo—usted me 
creía más joven y este descubrimiento hiere mor- 
talmente el amor eterno con que hace un momen- 
to me con vidaba. 

—Ni yo lo he pensado, ni usted puede creerlo— 
repuso el pintor,—pues tan absurdo es enamorar- 
se de una mujer por el número de sus años, como - 
por la sonoridad de su apellido: pero confieso que 
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“representa usted menos edad; juzgándola por su 
estatura y por lo infantil de sus movimientos, es 
usted una niña con redondeces precoces; ahora, 
oyéndola hablar, ya es diferente. 
-—Charlaron mucho. 
Sea como fuere—anadió Matilde—ésta será, se- 
— guramente, nuestra última calaverada. Porque, 
- créame... usted y yo no podemos amarnos. 

- —¿Cómo?—preguntó cándidamente Claudio. 
- —Porque... es imposible; sería necesario un mi- 
_lagro, y Dios está cansado de hacerlos. 
ñ — Y esa imposibilidad, ¿constituye un secreto? 

- —SÍ, UN secreto. 
- —¿lndescifrable? 
-—¡Quién sabe! —murmuró distraída, 
Hubo una pausa divinizada por algo misterioso y 
solemne. Se había quedado seria; luego sus faccio- 
nes palidecieron y sus ojos se empañaron con el 
velo acuoso, brillante, de los que lloran por dentro. 
- Claudio, emocionado, no pudo contenerse y excla- 
mó cogiéndola una mano: 
ME Lloras!... ¿Y por qué...? 
Había tanto cariño, tanto interés en aquella pre- 
- gunta que formuló familiarmente, sin acordarse del 
respetuoso tratamiento que la costumbre estable- 
cía entre ambos, que Matilde rompió á llorar, 

-- —Sií, lloro—murmuró;—dispénseme usted. 

Claudio Antúnez no concebía que las pasiones 

- pudieran fingirse y aquellas lágrimas le abruma- 
N ron. 

- —Pero, ¿por qué, por qué...? 

- —Porque no puedo querer á nadie. 

—¡No entiendo...! 

-- —Porque... soy casada... Y el matrimonio es una 
errata incorregible del poema de la vida... 

El pintor ya esperaba esta respuesta y añadió 
desdeñando el insulto que envolvía su pregunta. 
- —¿Y qué...? Me lo dijiste... pero,ese no es un obs- 
_ftáculo insuperable. 
2 —Sí, síloes murmuró ella bajando la voz.—una 
mujer que delira por su amante, no puede soportar 
las caricias de su marido... 
Antúnez no respondió y las palabras de la incon- 
'solable quedaron flotando en el aire, graves, solom>- 


ES 


-prolongado gruñido Je trueno, y, limitando lasace-= 


nes, rindiéndole bajo el peso de su verdad. 


, 


aquel instante la conversación fué menos alegr 
pero más expresiva; un secreto dolor les herma 
naba. A 
Cuando salierón del café eran más de las cinco, 
tornaron á subir la calle de Santa Engracia en d 
rección á la plaza de Chamberí. Matilde iba seri 
ensimismada, la cabecita escondida en el empina- 
do cuello Médicis de su capa; él medio emboza- 
do, con el sombrero echado sobre las cejas y aquel 
cotoneo firme y airoso de macho potente. MO: 
—¿Y él, está en Madrid?—preguntó Claudio. E 
—Si; vivo con él y con mi madre. 04 
—Pues mira, cuando me acerqué á tí no pensé 
en tu estado, y ahora que lo conozco y te quiero, 
me importa menos... Tú me querrás también, ¿no - 
es cierto...? Dilo mirándome á la cara... Ñ 
Habia empezado á tutearla y ella le oía sin pro- 
testar, halagada por aquella ardiente explosión de 
ternura que sus lágrimas habían provocado. . de 
—Lo que usted propone—repuso—es el suicidio, 
y ála muerte no se la reta tan de ligero; yo creo | 
que los suicidas, antes de matarse, lo piensan mu- 
cho... 3 
—¿Cuando te casaste? 
—Hace dos años. 
—¿Le querlas...? - 0 
Ella vaciló; pero apremiada por la insinuante ' 
mirada de Claudio, replicó titubeando: e 
—¡Que sé yo...! ¡Tal vez...! E 
Llegaron á la plaza de Chamberí y torcieron á la 
derecha, por la calle del Cisne. La tarde era serena * 
y el aire, aunque frio, seco; á un lado aparecía la 
chimenea renegrida de una fábrica de aserrar ma-= 
deras, cuyos motores traginaban con un ronco y | 


va 


y 
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ras, un convento de monjas y varias casitas de mo- : 
desto aspecto: al fondo del paisaje y entre los ár- : 
boles de la calle de Almagro y de la Castellana, * 
blanqueaban multitud de hoteles; aquel era el Ma= 
drid rico que vive de sus rentas, abofeteando á la - 
miseria, con el insultante esplendor de sus millo- 
nes: á la izquierda había una gran extensión de te= 
rreno desigual, pedregoso, sembrado de casuchas 


/ 
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miserables, y á través de aquel campo, Claudio y 
Matilde continuaron su marcha un poco más unl- 
dos, porque el frío les obligaba á estrecharse. Todo 
“aquello era triste y árido; el arrabal extremo de 
una ciudad dormida bajo el cielo blanquecino de 
una tarde invernosa, 

Matilde empezó á hablar tranquilamente, Con 
un tono familiar que daba singulares encantosá , 
sus palabras; era la confesión explícita de una mu- 
' jer talentosa que, repentinamente, sobrecogída pot 
el paisaje y la soledad del sitio, abre el arca secreta 
- de sus recuerdos. ¿ 

-— —Prescindamos de mi niñez—dijo:—¿para qué... 
la historia de los chicos es una cadena de inocen- 
tes nimiedades que sólo á sus abuelos interesa: ha- 
- blemos del presente que nos preocupa, porque es 
- lo que nos separa. 

Diciendo esto le miraba fijamente, procurando 
—leercon sus grandes ojos habladores los pensa- 
- mientos del pintor. 

-——Yohabito—continuó—el hotelito que usted co- 
-—noce; lo compré pocos meses después de casarme, 
allí vivo con mi marído y mi madre; tengo también 
dos hermanas casadas, Juana y María del Carmen: 
esa es mi familia... Todas son buenas y siyo no sOy 

- del todo virtuosa es porque me falta mucho para 
y ser feliz: además tengo muchos nervios, una sensi- 
bilidad enferma, una imaginación ardiente que me 
arrastra más allá del deber... Y aunque parece que 
mi carácter esentero, sé que la voluntad es mi fa- 
—cultad más débil... ¡He sufrido tanto...! 

-— Detúvose un instante para suspirar, y prosiguió: 
A mi esposo le conocí de un modo bien origi- 
nal: unjoven, amigo intimo de mis padres, nos le 
presentó y mi familia accedió en seguida al matri- 
-  [IMODIO. 

- —¡Caso tan extraño!—exclamó Antúnez;—no 
- comprendo que ese individuo, siendo mozo, se me- 
tieseá corchete de voluntades; yo, en su puesto, 


2 cias. 

—En todo esto mediaron circunstancias extraor- 
-—dinarias; el que hoy es mi marido vivia entonces 
en Cuba; cuando nos conocimos personalmente 
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hacia ya seis años que estábamos casados po 
poder. y mes 
Cruzando la plaza de Isabel la Católica continua- 
ron el paseo por el camino que conduce al vecino 
pueblo de Chamartín, y que en aquella parte corre 
encajonado entre los antiguos desmontes del Pala- A 
cio de la Exposición y la cerca del Hipódromo. De 

El pintor había recobrado su apasionada verbo- : 
sidad; Matilde, seducida por el verídico acento que 

vivificaba aquel canto de amor, acortaba el paso 
poseída de orientalesca languidez, y Claudio la 13 
oprimía el brazo mientras hablaba; un brazito pe- 
queñin, regordete, cuya carne vibraba bajo la tela 
del vestido... Y él nunca pensó que hubiese tanta 
poesía en las sacudidas del amor carnal, ni soñado 
nada tan artístico ni más refinadamente conmove- 
dor, como el abandono fortuito de una mujer en 
medio del campo, á la puesta del sol, esa hora de | 
plácido sosiego que precede á la noche, sumo pon= 
tifice del reposo y del deleite universal. 3 

—Y... ¡quiero serle á usted enteramente franca! 
—exclamó Mastilde. 

-—-Serme —rectiticó el pintor; —hemos convenido 
en tutearnos. 

—Bien, serte, ¿qué importa? 

Y se detuvo aún, temiendo estropear alguna ilu- 
sión revelando aquel secreto. 

—Yo anadió—soy viuda... 

A pvy14da, 147.1 e 

—»Í, y el hombre que dispuso mi segundo matri- 
monio fué mi primer esposo. Eran íntimos amigos y 
el superviviente quedó encargado de velar. por mi; 
fué una boda insípida que salía de un sepulcro 
abierto. Yo, en ella, no intervine para nada; fuí el 
instrumento, el eje sobre que giró una maquia vé- 
lica combinación de afectos interesados: mi familia 
lo arregló todo. 

Diciendo esto le miraba, sondeándole: Claudio, 
aturdido, se encogió de hombros, sin responder. 
Pasadas las casetas del resguardo. necesitaron 
echarse á un lado del camino para dejar franco el 
paso á un coche que dos caballos arrastraban: el 
auriga iba en el pescante envuelto en una escla- 
vina de pieles, con esa tiesura de los criados aristó- 
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—cratas; el interior del vehículo, que huía rápida: 


- menté levantando una liviana nube de polvo, la 


ocupaban un hombre y una mujer; el cocne atra: 
vesú el puentecillo tendido sobre el Canal de Lo 


- zoya y los caballos atacaron al trote largo la 


, 
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cuesta que tiene allí el camino, desapareciendo des: 
pués tras un grupo de árboles. 

La campiña ofrecía un triste paisaje: á la 1z- 
quierda y en un extenso declive, aparecían varias 
casitas de arcilla y ladrillos; más allá estaba el 
barrio de Cuatro Caminos, esbozándose sobre el 
fondo blanquecino del cielo; á la derecha se ex ten: 
día un terreno inculto, yermo, y cerrando el hori- 
zonte el Canal de Lozoya, recortando una larga 
eurva ondulante entre dos filas de árboles escue:- 
tos. Cuando llegaron al Canal torcieron á la ¡z- 
quierda, bordeándolo. La tarde declinaba rápila- 
mente; de los campos desiertos ascendía ns 
oleada de tristeza que aumentaba los tintes melan- 
cólicos del cielo encapotado; aquella naturaleza 
muerta, sin ruidos y sin luces, reposando bajo las 
flotantes gasas de una neblina naciente, parecia 
un paréntesis de la vida, un inmenso templo abando: 
nado. 

—Voy fatigada—dijo Matilde;—¿vamos á descan- 
sar un momento...? 

El sitio donde se hallaban era demasiado alto, y 
buscando algún abrigo descendieron á una hondo- 
vada, acomodándose en el borde de un arroyo seco, 

- entre un grupo de árboles desnudos. A la 1zquier- 
da, y en el limite más lejano del cauce, habia una 
casucha miserable, con cobertizo en la parte tra- 
sera; y junto á ellos, tres arcos muy bajivos de 
piedra, sobre los cuales corrían las aguas de Lo: 
zoya: aquel sitio, que en verano seria delicioso, 
parecía en invierno y á tales horas, el esqueleto 
de la dicha. 

Claudio Antúnez se sentó muy cerca de Matilde 
y la rodeó la cintura con un brazo, sin que ella 
hiciese ningún movimíienio hostil. Estaba rígida, 
con los piececitos muy recatados bajo las faldas, 
"como temerosa de ofrecer al deseo un pretexto 
para estallar; y Antúnezá su Jado, envolviéndola 
con sus palabras en una atmósfera de horno. Ep 
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esta conversación el pintor agotaba los recu 
de su oratoria, refiriendo conmovido episodios di 
versos de su juventud: sus afanes de artista qu 
empieza á conquistar una reputación, la necia his- 
toria de los amores mundanos, de los besos que no 
10 sacian; su sed de ideal, de. un cariño que ocupase 
Al toda su vida y al cual prometía ser fiel eternamen- 
2 te; su amada platónica, la mujer de ojos verdes que 
le consolaba en sus horas interminables de nostal- 
gia... Y narrando aquellos combates íntimos, Clau- 
dio la cortejaba diciendo que ella sería la fuente, 
siempre fresca, de su inspiración; y también su 
contento, su sostén en los momentos de cruel des- 
mayo. ma 

Ya que nos hemos conocido, amémonos—decía 
el pintor,—yo no pretendo conocef tu historia; sólo  * 
anhelo tu presente y tu porvenir, que embellecerá 
el mío si seguimos juntos. Tú, Matilde, eres buena; in 
pero ese hombre es tu perdición, el cerebro de cor-: 
cho que con su ineptitud te empuja al abismo... 

Ella callaba y languidecía. 

--Yo—continuó Antúnez—tengo corazón, pasio- 
nes vírgenes que me escandecen, y no te dejaré 
morir en el océano de vulgaridad donde hoy te aho- 
' gas; no tendré para ti esas ridiculas atenciones que 
tanto placen á las mujeres frivolas, pero sí arreba- 
tos que calmarán tu anhelo de niña que quiere ser 
A amada hasta la perdición. En ti compendiaré todos 
e mis afectos: tú serás mi madre, mi mejor amigo, el 
; sol fecundador de mi cerebro, la musa inspiradora 
Ñ de mis mejores cuadros, la querida de carnes luju- 
de riantes que substituirá á mi helada quimera de ojos 
A verdes... 434 
Al La joven languidecía y él continuó hablando, 
Después, sin poder dominarse más, la cogió por el 

cuello y la besó en la boca; una vez, dos, muchas 
con ardor de macho encelado: ella, al principio, se 
defendió con arrulladoras protestas de hembra que 
quiere ser poseída, y al fin, se abandonó... Alli fué; 
junto á aquellos arcos de piedra por donde pasa el 
Canal de Lozoya, en el fondo de aquel grupo de ár- 
boles desnudos, bajo aquel cielo blancuzco, de in- 
vierno, que iba envolviendo los campos en un velo 
de brumas... Claudio Antúnez, en el apogeo de su 
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á Matilde por el talle, aupándola en- 
brazos; parecía con su elevada estatura y 
rombros de titán, un Hérculesjugando con una. 
rita de porcelana de Sévres. sí ln 
empezaron sus amores, de golpe, como acon- 
en los corazones acostumbrados á querer y 


1e no sacrifican el deleite al pudor: Matilde Lan= 


luce, dejándose vencer, rindió al pintor; ella era 
estino y Claudio seguiria encadenado á su amor, 


pl 


mo Ixión á la rueda de su tormento. 


o, 
MN E y 77 
sk Ed) 


? A “4 


EDUARDO ZAMACOIS 


tálamo, su dosel, el cielo infinito; allí, abandonados 


4 los libres impulsos de su pasión, abrazándose 
mientras hablaban y arrebatándose los besos de la. 


boca, fantaseando y riendo, y enfadándose para re- 
conciliarse en seguida, parecían dos figuras de la 
poesía clásica, dos pastores de Arcadia forzados 
por la necesidad á vestirála europea, pero que con. 


servaban su amor á la libertad y á las campiñas 


solitarias. 

Después, aquel sitio donde siempre se reunían 
con zozobra, temerosos de que el ojo ayizor de al- 
gún guardia les sorprendiese, empezó á serles mo- 
lesto, y entonces Claudio se acordó de Antonia Ca- 


rrasco, una amiga complaciente y sufrida, cuya 


casa le servía desde antiguo para centro de sus de- 
vaneos y trapisondas. 

Era la tal, una viejecilla enjuta y avellanada, 
tan seca y mal perfilada de rostro como tacaña de 
cuerpo, y con pies y manos de muneca; sólo con- 


servaba de su antigua belleza, que debió de ser 


graciosa y picante, unos ojos negros muy expresi- 
vos y un carácter siempre alegre; en éste y en su 
mirada se había refugiado su lejana juventud, y 
aquel residuo de travesura infantil imprimia viva- 
cidad simpática á los movimientos todos de su per- 
sona; su espíritu, dotado de inagotable buen hu- 
mor, luchaba contra el cuerpo decadente, sacudien- 
do el marasmo de su vejez y obligándola á vivi» 


Aquella caída inicial provocó otras muchas; las 
primeras ocurrieron en el mismo sitio: en el cauce 
del arroyo seco, junto á los arcos de piedra, á la 
puesta del sol, sobre el suelo húmedo; aquél era su 
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una juventud contrahecha, tristemente cómica, 
como la de un polichinela. 

Como mujer habituada á las fáciles costumbres 
del mundo vicioso, harta de saber cómo se rinden 
las virtudes mas austeras y la duración de las pa- 
siones más ardientes, persuadida de la dignidad y 
el honor son conceptos elásticos que varían según. 
las circunstancias y el temperamento linfático ó 
sanguíneo del individuo, tenía una conciencia bona- 
chona, una moral tolerante de vieja corrida que. 
todo lo disculpa. Nada la sorprendía, de nada podía 
adinirarse, y á su juicio, los exagerados puritanis- 
mos sólo cuadran bien en las niñas que salen de 
los conventos creyendo que los hombres son como 
Cristo, ese marido frío que nunca cierra los brazos 
para estrechar á sus esposas: la joven que huye 
con el novio, el hermano que deja á su hermana 
rodar por el arroyo sin estorbar sus placeres; el 
marido cesante que permite á su mujer andar por 
los ministerios buscándole un destino; el adulte- 
rio... todo lo enconiraba Antonia Carrasco, si no 
natural, excusable al menos: aquellas eran flaq ue- 
zas humanas, debilidades incorregibles de la carne, 
necesidades de la juventud enamoradiZza; eran cosas 
dela vida, como ella decia, condensando en esta 
frase vulgar todo lo sucio, lo repugnante, lo porno- 
“gráfico, lo que no puede decirse. 

Vivir, ásu juicio, era reir, beber y prostituirse; 
parecía una vieja del mundo pagano, acostumbra- 
da á las lupercales de la Roma antigua; y si la hu- 
biesen dicho que á orillas del Manzanares había un 
grupo de mujeres y de hombres desnudos bailando 
alrededor de un tonel de vino,se hubiera callado 
benévolamente, echando'sobre aquella orgiástica 
explosión de la humana lujuria una sonrisa de 
perdón. 

Habitaba en la calle de Pozas una bohardilla, y 
aquel fué el escondrijo donde Matilde y el pintor 
ocultaron sus amores. Unos días se citaban por la 
mañana, otros por la tarde, según lo permitiesen 
los obstáculos que ella tenía que vencer para salir; 
¡ban separados y el que primero llegaba esperaba 
Mal otro. E 
El cuarto constaba de una cocina muy pequena 


Ñ 


y de dos habitaciones: una de ellas, la interior, era. 


el saloncito, decorado con una consola con piedra py 


de mármol y algunas sillas; en la otra, que tenía 


una ventana al tejado, había un lecho y un par de , 


sillas, junto á un brasero que la previsión de Anto- 
nia Carrasco cuidaba de encender antes de que 
Claudio y Matilde llegasen: estas habitaciones es- 
taban separadas por una puerta endeble, viejísima, 
bajo la cual quedaba un espacio de cuatro dedos. 

Aquella alcoba fría, desmantelada, sin más abri- 
go que el ofrecido por el brasero y una esterilla de 
esparto, fué para el pintor la realización del paraíso 
prometido. Todos los días se aguardaban con idén= 
tica emoción, y no bien Antonia salía, cerrando la 
puerta y dejándoles solos, se precipitaban el uno en 
brazos del otros. Ella se acomodaba sobre las rodi-. 
llas de Antúnez, al amor del braserillo, después de 
quítarse los guantes y la capa para no sentir frío á 
la salida, y mientras él la besaba los ojos y la nuca, 
ella reía relatando las dificultades que hubo de ven- 
cer para salir; siempre había algo: su madre, su 
marido, una vecina indiscreta... 

—No sé á dónde vamosá llegar—decía;—cada es, 
capatoria supone un andamiaje de mentiras que el 
peor día se descubren... 

El recompesaba tanta abnegación besándola 
mucho, y todo lo olvidaban; y si Claudio llevaba 
una botella de Jerez y algún bocadillo suculento, 
la comida fortalecia los estómagos, transformando 
su entrevista en pequeña orgía en la cual el amor 
era la salsa sazonadora de los manjares. | 

Empezaban hablando tranquilamente, como 
amantes fríos que no necesitan recurrir á las ma- 
nos para expresar sus pensamientos; después el 
vino y la conyersación, obrando de consuno, des- 
pertaban el entusiasmo; ella charlaba y reía, reía, 
siempre, con su carita picaresca de ángel caído y 
unas carcajadas alegres, sugestivas, como el agu- 
do repiqueteo de una bandurria; enseñando sus 
dientes blanquísimos de lobezno, pequeños y apre- 
tados; frunciendo sus naricillas, contrayendo los 
ojos, alrededor de los cuales se formaban dos ma- 
10Jitos de arrugas que concurrían en un sólo pun- 
to, como las varillas de un abanico abierto; estre 


A O O Y IATA SAR OEA 
e A E ARO A OE ACA 
A INS AAN: 1d) 9,55 
Ae 


(Ps 


PUNTO-NEGRO 45 


meciéndose con espasmos nerviosos que la conmo 

vían de pies á cabeza, y aplaudiendo los chistes del 

pintor ó los suyos con carcajadas sonoras, argenti- 
nas, y su frase favorita: —«Eso tiene eracia, la mar 
de gracia!...» que decía tartamudeando, echándose 
hacia atrás, sofocada por la risa... 

Matilde había nacido en Madrid, del matrimonio 
de Carolina Prado con don Juan Landaluce, anti- 
euo empleado de los ferrocarriles del Norte. Sus 
primeros estudios los cursó en el colegio de San 
Antonio de la Florida, y aunque se crió enfermiza 

mimada, muy pronto sobrepujó á sus condiscípu- 
as, pues reunía las condiciones del buen estudian- 

te: inteligencia clara, voluntad firme para perseve- 1 
rar en el trabajo y uo dormirse ante los libros 
abiertos, y un amor propio que no consentía ir á la 

zaga de nadie. 

A los doce años ya alcanzaba la estatura que 
luego conservó; era muy derecha, con su cabeza 
un poquito grande, de mujer talentosa, sus ojos 
Ad adormilados y soñadores á veces, á ratos chispean- 
tes y reidores; su nariz levantada de hembra sen- 


-—sual, sus caderas que empezaban á bosquejarse, 
“sus pantorrillas gruesas y fuertes y un aplomo en-. 
cantador de mujercita vestida de corto. Por enton- 
ces celebróse una función teatral en casa de unos 
amigos de Landaluce; todos los actores eran gra- 
naderos de quince años á lo sumo, y el papel de 
protagonista del drama fué encomendado á Matil- 
dita, que lo representó á maravilla. Entre los con- 
currentes estaba Matilde Diez, gloria de nuestra 
escena, quien, seducida por las actitudes de su jO- 
ven tocaya, prometió hacer de ella una excelente 
actriz; pero Landaluce, á quien repugnaba la vida 
de bastidores, se opuso rotundamente, alegando 
para disimular la acritud de su negativa, la men- 
guada estatura de Manilde. 
—Esa no es razón—porfiaba la Diez, —porque bien 
chiquitita soy yO... 
A pesar de estas insinuaciones, Landaluce sólo 
transigió en apariencias; y, en efecto, desde la se- 
mana siguiente Matildita fué todas las tardes á casa 


de la insigne actriz. Esta, que ya estaba retirada 


del teatro, vivia en un elegante pisito de la calle de 
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Lope de Vega, y la enseñanza de aquella niña, en 
quien su genio presentía una digna sucesora suya, 
fué en el ocaso de su gloriosa carrera un dulce re- 
creo. AJlí, en un espacioso gabinete decorado de 
azul y separado de la alcoba por una cortina blan- 
ca, eradonde daban Ja lección: Matildita Landaluce 
recogía la cortina y declamaba dentro de la alcoba 
como si estuviese en el escenario de un teatro, y la 
Diez, sentada en el gabinete, de espaldas á la luz, 
representaba el público: cuando la discípula hacía 
un gesto inoportuno ó no acentuaba la expresión 


de una frase, ella, la gran actriz, la interrumpía, 


la quitaba el papel, si estaba leyendo, y olvidando: 
sus años, reverdecía sus yiejos laureles declamando 
con el incomparable esmero de sus buenos tiem- 
pos: así pasaban las tardes, sin que ninguna de las 
dos sintiese la fatiga del trabajo. Desgraciadamen- 
te Matilde Diez murió pocos meses después, y su 
muerte cambió el porvenir de su última discipula. 

Quince años tenía Matilde Landaluce cuando co- 
noció á su primer marido, Antonio Santero, mozo 
simpático y rico que la desposó borracho de ilusión 

ara morir cuatro años después; años vorace, fe- 

riles, que pasaron dejándole herido mortalmente: 
fué Ja suya una agonía cruel de hombre enamorado 
que se despide del mundo bendiciendo á la mujer 
que la pasión escogió para instrumento de su dulce 
suplicio. 

Matilde, que le quería de veras, le lloró mucho, 
rehuyó la sociedad de sus amigas y todos los do- 
mingos iba al cementerio á prosternarse sobre la 
tumba del pobre muerto. Aquellas tardes de reco- 
gimiento pasadas en la soledad del Camposanto, 
apartada del mundo que sofoca, riendo, los gritos 
del dolor, arrodillada ante la inmensidad del se- 
pulcro, bajo un cielo indi erente, y entregada á re- 
vivir los últimos tiempos, la sirvieron de inmenso 
consuelo. 

Pero en el transcurso de aquel primer año de 
riudez, la intensidad del luctuoso recuerdo decre- 
ció; otras escenas fueron distrayéndola, y á medida 
que su dolor decrecía, la sociedad alegre la recon- 
As con seductores espejismos de pasiones, de 
delirios sin cuento, Volvió á reir, la alegría iluminó 
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sus Ojos que la tristeza y las lágrimas derramadas 
en su solitario lecho de joven viuda habían empa- 
- nado, y Su imaginación acarició otra vez el placer 
- de amar y serdíchosa. El ave fénix de los antiguos, 
- "renaciendo de sus cenizas, es la imagen más per- 
- fecta del corazón humano; esa viscera traidora que 
- se arranca el fúnebre crespón de sus recuerdos, pa- 
ra vestirse la alegre máscara de la locura y volver 
Sá reir. 
-—Asilas cosas, atento don Juan Landaluce al con- 
- sejo que Antonio Santero le dió momentos antes 
de morir, de casar á su intimo amigo Pablo Estra- 
- da con Matilde, y temiendo que su kija incurriese 
«en los deslices á que las viudas jóvenes están ex- 
puestas, concertó aquel nuevo casamiento; hizo 
¿que entre ella y Estrada, que á la sazón estaba en 
Cuba, se cruzasen algunas cartas, y como éste se 
mostraba propicio á cumplir el deseo de su amigo, 
- todoquedó concertado, y dos años más tarde aqué- 
llos novios extranosque nunca tuvieron ocasión de 
hablar, se casaban por poder. 

En estas segundas relaciones no intervino la vo- 
luntad de Matilde; la ofrecieron un marido y le 
aceptó sin protestar, como algo lejano y dudoso. 

- Seis años tardó Pablo Estrada en ultimar los asun- 
tos que le retenían en Cuba, y durante este largo 
«periodo ocurrieron en la familia de Matilde graves 
mudanzas: Landaluce murió, Juana y Maria del 
Carmen se casaron, y Matilde y su madre fueron á 
vivir á otro cuartito más pequeño. En aquella ca- 
3a, acompañando á su madre inconsolable, viendo 
los muebles que recordaban á las hermanas au- 
“sentes y al padre muerto, sintiendo la fiebre de 
placeres que el fin prematura de su marido no sa- 
tisfizo, Matilde experimentó con inaguantable in- 
tensidad la nostalgia desu viudez; y hallándose 
sola, quiso al hombre, á un ser indefinible seductor 
"poderoso que flotaba entre las impalpables gasas 
de los ensueños que poblaban de figuras rientes ó 
-— Ósentimentales sus noches de insomnio. 
Matilde Landaluce, tan expresiva cuando estaba, 
en sociedad, era á solas, esyuiva y huraña; senta 
da en un sillón, con una novela sobre las rodillo <, 
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frente al balcón abierto si era verano, dejaba correr 
el tiempo sumida en un marasmo voluptuoso; los 


conceptos estampados en las páginas del libro, el 


monótono chisporroteo de la madera quemada, to- 


do contribuía á exaltar aquel sopor moral; deleite 
orientalesco, extraño y remedo exquisito del nir- 
vana indio. 


En aquellas horas de plácido recogimiento, lejos 


del mundo que corre á la muerte, Matilde soñaba 
con el amante informe de sus pesadillas; aquella 
quimera constituía su tormento, su sed de ideal, 
de un más allá borroso, impalpable, como los es- 
pejismos del desierto abrasado. Recordaba á su ma- 


rido, y aunque la muerte enaltece á sus víctimas, | 


comprendía que aquel hombre no era perfecto; le 
faltaba algo, como á los otros les faltaba también. 
Las cartas de Pablo Estrada aumentaron su fasti- 
dio: le encontraba insipido, vulgarísimo; en medio 
de los requiebros apasionados, se traslucía el co- 
merciante que procura labrarse un porvenir dicho- 
so, pero sin olvidar el precio de su felicidad: en 
ellas hablaba de cariño y de negocios, de ilusiones 

de dinero, de su futuro nido de amor y de lo que 
la instalación de tan poético rinconcito podía cos- 
tarles, de besos y de números; era una repugnan- 
te fusión de afectos, un idilio escrito al dorso de un 
pagaré, y Matilde lloraba leyéndolas, y lloraba de 


despecho, viéndose encadenada á aquel mercader 


con pujos de poeta, que cerraba el libro Diario para 
escribir cartas de amor. 

Las mujeres impresionables están predispuestas 
á caer, y ella cayó también en brazos de un adve- 
nedizo que casi le doblaba la edad; rindióse á él es- 
túpidamente, sin meditar lo que hacía, rabiosa, co- 
mo deseando vengarse del remiso galán de sus en- 
sueños. Y entregó cuanto tenía; los tesoros de su 
ingenio picaresco, las bellezas de su juventud loza- 
na, las ternuras de su corazón, la magia de sus ca- 
ricias: todo fué para aquel individuo alto, barbudo, 
un poco calvo, que no tuvo otro mérito que el de 
enamorarla á tiempo; y dándose á él creyó satisfa- 
cer su afán de ideales, sus romanticismos de mu- 
jer que ha leído mucho, y estimó amor legítimo lo 
que sólo era un vértigo de carne. Así vivió tres 
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años, gozando el misterio de aquella pasión, bus- 
cando por las tardes á su amante para mitigar en 
- un Cuarto, bien cerrado, la fiebre que les consumía, 
y saboreando á solas por las noches en su lecho, 
el goloso sabor de los besos recibidos. Y entretan- 
to Pablo Estrada seguía escribiendo por primera 
- a sendas cartas de amor en papel comercial... 
Aquel hombre aminoró en Matilde la obsesión 
—lancinante de su quimera, ofreciéndola un amo: 
real, orlado con la poesía del crimen, y que cansu- 
ba su imaginación, rindiendo sus nervios. Mas su 
- Udusión duró poco, pues su amante murió repenti- 
' Lamente de un ataque cerebral, sin hacer un gesto 
mi lanzar un quejido, como el buey que recibe un 
- mazazo en el testuz. 

Matilde le lloró como años atrás llorara la muer 
te de Antonio; pero sus lágrimas fueron más tris- 
- tes, pues el origen de su dolor era inconfesable, y 
las devoró en silencio, como en secreto había pa- 
__ladeado las caricias del muerto. Volvía á quedar 
- “viuda y el informe fantasma de sus ensueños rea- 
pareció y tornó á divertir sus soledades sentán- 
- dose junto á la ventana abierta ó al amorcillo de la 
lumbre, y allí permanecía muda, como si en aque- 
llos solemnes instantes de silencio escuchare la 
voz del Destino. E 

- Y pasaron dos años preñados de hastío; Pablo 
- Estrada escribía asiduamente, demostrando mucho 
- amor y mucho juicio, y anunciando su regreso á la 
E Península. Cada una de aquellas cartas provocaba 
largos comentarios: doña Carolina lloraba de gozo, 
- Soñando un porvenir plácido, embellecido con la 
esencia de traviesos nietezuelos: Matilde, devo- 
rada por sus recuerdos, callaba y sonreía con una 
- risa más triste que un soilozo. 

Con la venida de Estrada sufrió Matilde Landa- 
luce una terrible decepción, porque desgraciada- 
mente la figura de Pablo completaba el espíritu in- 
formador de sus cartas. Representaba cuarenta 
“años; era de regular estatura, delgado, con los bra- 
zos demasiado largos y las piernas arqueadas, el 
busto exiguo, la cabeza ladeada; y aunque nacido 
-€n Asturias, tenía ese acento meloso, insoportable, 
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de los habitantes de la gran Antilla, que arrastran 
las vocales finales de las palabras con esa pereza 
tropical que recuerda las caravanas dormidas al 
pie de las palmeras. 8 

Los recién casados se vieron por primera vez en 
casa de Matilde y en presencia de su madre; Pablo 
Tué recibido en la salita, una habitación pequena 
decorada con muebles de color rojo obscuro; dona 
Carolina ocupaba una butaca, Matilde otra, de es- : 
paldas á la luz; Pablo Estrada se instaló en el sofá. 
Doña Carolina contemplaba á su yerno con arro- 
bo, cual si fuese una especie de dios tutelar ó de 
ángel ultramarino dotado de seráficas cualidades; 
y Matilde, encogida en su asiento, le veía y tem-= 
blaba; era la primera vez que un hombre la infun- 
día miedo y que no cuidó de ser hermosa. 3 

Pablo Estrada vestía un traje gris claro, camisa 
con cuello marinera, corbata verde, zapatos blan- 
cos y sombrero de jipijapa. Al principio estuvo in- 
tranquilo, el busto rígido, las manos sobre los mus- : 
¡os y separadas las rodillas; luego, vencido por la 

ereza y las fatigas del viaje, apoyó el cuerpo so- | 

re el respaldo del sofá y cruzó una pierna sobre - 
otra, como hombre que poco á poco va convencién- 
dose de que está en su Casa. 

La conversación desfloró diversos asuntos. Ha- 
blaron ligeramente de Antonio Santero, convinien- 
do todos en que fué un excelente muchacho; y des- 
pués, de Cuba, de las enfermedades que allí se pa- 
decen, de la existencia lánguida que arrastra el 
comercio habanero, del presente, del porvenir... 

Estrada era un asturiano que olvidó en Ultramar - 
ta dulce poesía de los países montañosos. Cuba era 
su verdadera patria, allí se enriqueció, de las en- 
trañas de aquella isla fecunda había arrancado el 
sapital que pensaba disfrutar tranquilamente en - 
su vejez: emocionóse recordando las campiñas, las 
apocalípticas tormentas y las plácidas noches tro=- 
picales; y luego, dejando divagaciones aparte, una 
soporifera disertación acerca de la zafra en los in- : 
genios, del cultiyo del tabaco y de la influencia 
que Cuba ejercería en el comercio si canalizasen el - 
istmo de Panamá; entonces, las aguas del Océano : 
Pacifico, a: mezclarse cun las del Atlántico, deter-- 
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minarían una poderosa corriente submarina que 
extirparía el vómito del golfo mejicano, y la isla 
podría relacionarse directamente con los centros 
fabriles del litoral occidental de América y del Ar- 
chipiélago filipino. 

Esta conversación le entusiasmó tanto, que llegó 
á confesar el sentimiento que le causaba haberse 
retirado tan pronto del comercio. Después refirió 
sucintamente los accidentes del viaje: desembarcó 
en Santander, y sin detenerse á gozar las bellezas 
de la pintoresca ciudad, facturó su equipaje y su- 
bió al tren mixto que salía para Madrid... Y allí es- 
taba, con su traje gris claro salpicado de manchas 
grasientas, un sombrero de jipijapa y su semblan- 
te marchito de hombre que ha rodado durante vein- 
ticuatro horas en un fementido coche de tercera. 
De pronto, recordando sus obligaciones de esposo 
novel, dirigió 4 Matilde algunos requiebros acerca 
de la agradable impresión que recibió al encontrar- 
la tan hermosa y tan superior al retrato que me- 
ses antes le enviara; y ya más contento, habló del 
porvenir, diciendo que pensaba comprar un hoteli- 
10 bien soleado en los alrededores de Madrid, y vi- 
vir tranquilo, entregado ála horticultura y á la 
cria de palomas. Luego, mientras doña Carolina 
conducia solícita á su yerno al cuarto que con opor- 
tuna antelación le preparaba, Matilde permaneció 
inmóvil, aturdida por el golpe de su infortunio. 

Ella nunca imaginó á Pablo Estrada tan insípido 
nitan prosaico. Estrada tenia el color cetrino, el 
rostro aguileño, la barba rala y puntiaguda, las 
orejas grandes y delgadas, de los enfermos del pul- 
món; los ojos pardos, de mirar insistente y pene- 
tranie; ojos preguntones de agente policiaco ó de 
comerciante que sondea á su interlocutor inqui- 
riendo la dosis de buena fe que hay en el negocio 
que le propone. 

Oyéndole hablar acabó de conocerle. Le vió ape- 
narse un instante recordando al amigo muerto Y 
luego discurrir largamente acerca de Cuba, una 
tierra que amaba porque en ella se enriqueció; y 
de la caña de azúcar, y del medio de sanear los te- 
rrenos de plantio y de la canalización del istmo de 
Panamá, cuestiones todas que más ó menos de cer- 
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ca interesaban al comercio, única preocupación de 


su vida: y, finalmente, sorprendió su movimiento 
de pesadumbre por no haber continuado trabajan=. 
do hasta esquilmar los recursos de su industria; 
gesto de avaro insaciable, de especulador metali- 


- zado para quien todas las pasiones, excepto la del 
dinero, son lujos del corazón, humoradas del sen= 
timiento; ademán victorioso que reveló el espíritu 
mercantil de aquel hombre que soñaba engrande- 


cer su fortuna abriendo al mundo en canal. Y ago- 
tando aquella conversación, ni una frase acerca de 


susimpresiones al divisar desde la cubierta delbu=. 


que las montañas santanderinas tan semejantes á 
las asturianas; ni un recuerdo consagrado á su ni- 
ñez ú la memoria de sus padres: sólo tuvo para Ma. 
tilde algunas galanterías banales y la promesa del 
hotelito, en el cual el espíritu suspicaz de la joven 
adivinó al hombre práctico que quiere asegurar su 
capital invirtiéndolo en bienes inmuebles... 

Y cuando se marchó ásu cuarto, precedido de 
doña Carolina, siguió viéndole su imaginación, con 
su traje color gris claro su sombrero de jipijapa, 


“sus botas blancas, su color cetrino, sus ojos inqui- 


sitivos de mercader desconfiado, su barba rala y 
puntiaguda, sus brazos demasiado largos y sus 
piernecillas arqueadas, su conversación monotona, 
su empalagoso acento habanero, su voz que á ella 
le parecía sonar á moneditas de oro; su tipo, en 
fin, de hombre que se retira creyendo que su mi- 
sión ha terminado, y sin más esperanzas ni otras 
ilusiones que las simbolizadas en el lazo de su cor- 
bata verde... 

La primera noche de amor con Pablo Estrada la 
pasó en su alcobita de viuda, y cumplió sus debe- 
res de mujer casada sin resistencia ni ilusión, co- 
mo un cuerpo inerte; poco después su marido halló 
en Cuatro Caminos un hotel que reunía las como- 
didades apetecibles y allí se trasladaron inmedia- 
tamente. Cuando Matilde Landaluce, tan comuni- 
cativa, tan mundana, se encontró recluída en la 
soledad de su retiro, sin más compañía que la de su 
madre y la de Pablo, el hotelito convirtióse para 
ella en cárcel durísima; su marido, en el más abo- 
minable de los carceleros, y su madre en una vieja 
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de carácter seco, anguloso, punzante y agresivo, 


como una bayoneta. ; 

Allá lejos quedaba Madrid, con su juventud aven- 
turera, sus bailes, sus lances amorosos, sus hom- 
bres apasionados, sus teatros rebosando alegría. 
viciosa... todo había concluido y su belleza y su 
ingenio eran inútiles, pues que el amante deseado 
no vendría á poseerla. 


Pablo Estrada no era celoso; adoraba en su mu- 


Jer, pero la quería mansamente; jamás la interrogó 


acerca de su pasado, ni procuró explorar las recon: 
diteces de su pensamiento; estaba cierto de que ella 
le quería, con esa convicción tranquila caracterís- 
tica de los necios; achacaba su falta de cariño á 
cortedad de genio, y así vivía, inalteral le como un 
reloj de sol, satisfecho de su mujer y de la marcha 
de sus asuntos, entretenido en las labores de su 
huerta y en la cría de sus palomas. 

Un domingo Pablo Estrada no pudo ir con Matil- 
de á misa y ella salió sola: en las semanas siguien- 
tes ocurrió lo mismo y la joven sintió que aquellas 
raras horas de libertad la producían grandísimo 
consuelo: permanecía en el templo hasta que iban 
á cerrarlo, y regresaba á su hotel muy despacio y 
por el camino más largo: á falta de otras diversio- 
nes se aficionó á la iglesia y aplacaba su sed de 
ideal confundiendo en una aspiración, sus ilusiones 
juveniles y su amor místico; después trabó conoci- 
miento con otras señoras, también propietarias y 
vecinas suyas, y en aquello hubo nuevos motivos 
para escaparse á la calle casi diariamente, y de este 
modo, mientras ella se aficionaba á salir, doña Ca- 
rolina y Pablo Estrada se acostumbraban á dejarla 
marchar. 

Transcurrieron muchos meses, más de un año, y 
la joven encontró angosto el medio en que vivía; 
quería más distracciones, más libertad; el término 
de sus afanes estaba en Madrid, allí era por donde 
quería andar, pero sola, como en sus buenos tiem- 
pos de viuda entretenida. 

El pretexto lo halló en la. enfermedad de su her- 
mana Juana; su marido no podía atenderla porque 
los asuntos de su oficina le reclamaban, y Matilde 


Do y Pablo hubieron de constituirse en enfermeros: 
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pero la dolencia se prolongaba, y luego empezó á 
Iniciarse una convalecencia lenta é insegura que 
prometía durar mucho. Estrada se aburrió de so- 
portar las impertinencias de su cuñada, y Matilde 

continuó cumpliendo sola y con hipócrita indife- 
rencia, sus deberes fraternales; más tarde y pocoá 
poco, con un tacto de diplomático consumado, con- 
S uió salir diariamente recurriendo á diversos ar- 

ides. 

En aquellas escapatorias que siempre costaban 
trabajos y dinero, Matildita Landaluce no perse- 
guía ningún fin; sólo esperaba la realización de su 
ensuénño: creía verle de un momento á otro, salien- 
do de un portal, subiendo á un tranvía... aquel 
hombre seductor la rendía con razones avasalla- 
doras; y después ella, teniendo aún las mejillas 
arreboladas por el fuego de los besos recibidos, le 
contaba su historia con acentos de niña mimosa: 
su viudez, la muerte, de su primer amante, sus 
horas de nostalgia ante la chimenea encendida; sus 
relaciones de seis años con el rico indiano que la 
escribía cartas de amor en papel comercial; su re- 
clusión en aquel hotelito cuyos cimientos parecian 
gravitar sobre sus pulmones; su juventud perdida 
para el deleite, anegada en lágrimas, asaetada de 
recuerdos fúnebres... 

Pensando en estas mágicas aventuras ¡ba siem- 
pre, y cuando llegaba la hora de volver á su retiro, 
y subía en la Puerta del Sol al tranvía de Cuatro 
Caminos, y cruzaba la solitaria planicie extendida 
ante el jardinillo de su hotel, se admiraba de que 
el sér anónimo tan esperado, no hubiese apareci- 
do. ¿Por qué no iba á verla?... ¿Le retendría el Des- 
tino prisionero bajo las bóvedas de algún palacio 
de cristal?... 

Como toda mujer de corazón ardiente, era algo 
supersticiosa; y aunque estaba persuadida de que 
los sortilegios y bebedizos que componen las gita- 
nas para atraer á las voluntades separadas, son 
puras invenciones, creía vagamente en la virtud 
profética de las cartas, y en que las sotas combi- 
nadas con los reyes y Jos bastos, ó los caballos sa- 
liendo en pos de copas ú de espadas, son los signos 
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que componen el misterioso alfabeto del libro del 
Destino. 

Con este pensamiento y como quien no otorga 
importancia á tamañas vulgaridades, habló con 
“una corredora de alhajas, que era pitonisa á ratos; 
y, en efecto, ésta la dijo que era casada, que ten- 
-dría un amante y un hijo adulterino, que moriría 
desesperada... y un rosarío más de peripecias que 
dejaron á Matildita Landaluce tan perpleja como 
antes. 

-——Ensuslargas conversaciones con Juana, Matilde 
fué revelando paulatinamente el incurable tedio de 
“su vida: los dolores de lajoven hallaron eco en el 
“corazón de su hermana, que también se aburría; y 
como la crítica de los maridos es un tema inagota- 
ble para las mujeres mal casadas, sus confesiones 
no tenían término; siempre quedaba algún secreti: 
—Jlo pendiente para la entrevista próxima, algunos 
días almorzaban juntas, y en esta intimidad sobre 
la cual vigilaba el pecado con su, rostro de sátiro, 
pasaron muchos meses. 
Una noche, yendo en el tranvía de Cuatro-Cami- 
nos, conoció Matilde á Claudio Antúnez: ella le mi- 
ró de reojo, sacudida por un inexplicable magnetis- 
mo: era el hombre de sus ensueños, su ideal encar- 
nado, destacándose del mundo nebuloso de las 
quimeras, con una arrogante figura de gladiador 
“romano: alto, vigoroso, con sus Ojos inquietos y st 
-encrespada cabellera de artista; sus manos vellu- 
das de atleta, su boca voraz, su voz potente, metá- 
_lica, de marinero viejo acostumbrado á dominar el 
fragor de las tormentas. Matilde concibió en segul: 
da la idea de retenerle con los hechizos de su car- 
he; y después lloró escuchando la palabra insinuan- 
te del pintor, porque Claudio respondía incons- 
—cientemente á sus romanticismos; y gustó de verle 
“tan prendado de su arte, porque ella también era 
pana artista que recamaba de flores brillantes el 
porvenir incierto. 
Todo coadyuvó á su caída: el misterio de la igle 
sia, la conversación en el café, la nostalgia de 


velando tarde de invierno, aquel cielo blancuzco, 


velando el camino solitario que serpeaba á través 
de la llanura desierta; aquel arroyo seco ofreciendo 


NEO 

la á realizar sus supremos O RelOS ai 
cayó, cayó de súbito, deseando acelerar elinstar 
de su perdición, dándose por entero, sin esas 1 
pertinentes esquiyeces de las virtudes metódic: 
que calculan de antemano los favores que han 
otorgar. : 
Claudio Antúnez reunía la gentileza, el arrebato Í 
la palabra fácil, la voz simpática y la altitud de mi- 
ras de su idolo: ella le había soñado asi: garri 
valiente y genial: un tipo de belleza clásica, que 
llevase la artística cabeza de Rubens sobre. AS l 
hombros atléticos de Danton. : 
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-——Loslocos y los niños creen, decía Franklin, que 
- veinte pesetas y veinte años son entidades que no 
- acaban nunca; y algo semejante le ocurría con su 
- amor á Claudio Antúnez, quien como hombre de 
genio, tenía un poco de niño y mucho de loco. 
-——Matildita Landaluce le había demostrado que 
sobre la pasión de la pintura está la afición á la 
mujer, la fuerza subyugadora de la hembra de 
cuerpo ondulante para el supremo deleite formado, 
- inagotable manantial de felicidad y de inspiración, 
panal que exprime en caricias su fecunda y riquí- 
sima miel. 
- Elamores un enigma que no se descubre hasta 
después de haber amado; y Antúnez, al querer, lo 
despejó, quedando luego prisionero en las bellezas 
desu descubrimiento: hizo de su querida, su musa; 
una musa ardiente, como aquellas diosas del mun- 
do pagano que fortalecian sus miembros con agua 
ds con rosas de Falerno, y á ella consagró 
as energias de su cariño las creaciones de su fan- 
—— tasía. 
Las pasiones intensas son á modo de sutiles va- 
-—porcillos que salen del corazón, esa retorta donde 
- los humanos sentimientos se funden engendrando 
misteriosos precipitados de química moral, y as- 
- cienden hasta el cerebro, trastornándolo; diríase 
-queentre la cabeza y el corazón hay una lucha 
callada, implacable, en la cual el cerebro procura 
triunfar de su enemigo enlazándole con sus pensa- 
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tronco de robusta encina y vive de su savia; y el 
corazón siempre desbordado, se resiste y trata de 
Sl 


mientos, para sacarle, como muérdago que ciñe el 
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enloquecer á su rival con las adormideras del ca= 
riño. 4 
- La cabeza tiene el amor interesado que escribe 
números, el amor que no se rinde sin antes cobrar 
los beneficios de su rendimiento, y en el corazón 
reside el amor ciego, irresistible, como una ley de 
la materia; aquel que, según Ovidio, anda desnudo 
porque otorga sus favores caprichosamente y no 
necesita bolsillos para guardar un dinero que no 
reclama. 

Este combate intimo desapareció en Claudio lue- 
go de conocer á Matilde; la quería mucho, com- 
prendía que su inspiración aumentaba bajo el in- 
flujo de aquellas tormentas sensuales, que conce- 
bía más y expresaba mejor, y sin darse cabal 
cuenta de su debilidad, fué abandonándose al pla- 
cer de amar y ser amado: hoy un poquito, mañana 
otro poco, siempre cediendo, olvidándose de sí 
mismo para mejor pensar en ella, anulándose; y 
Matilde, atenta á conservar su imperio, iba enca- 
denándole insensiblemente, adormeciéndole con 
sus palabras ó sofocándole con sus besos, para que 
la monotonía de las caricias no marchitase el en- 
tusiasmo, pues ella sabía que el cariño, como el 
acero de las espadas, se templa con las alternati- 
vas bruscas de temperatura; y sin decírselo, como 
quien obra inconscientemente, fué separándole de 
sus amigos, inspirándole hastío hacia todo lo que 
no fuese su amor. Para conseguir esto halagó la 
devoción de Claudio por el arte, excitándole al tra- 
bajo y fomentando sus ansias de gloria; Matilde 
vió en la pintura una aliada fiel que coad yu varía 
eficazmente á la realización de sus planes; una 
mujer casta, incorruptible, que enloquece á sus 
adoradores con un beso ideal, y procuró que Clau- 
dio consagrase á aquella hembra impalpable las 
horas que no pasaba á su lado, pero reservándose 
para más adelante el derecho de tener celos de la, 
pintura y hacérsela odiar. Era un plan digno del 
general experto que aprovecha las circunstan- 
cias más fútiles para vencer: la fuerza dominadora 
de la carne, las seducciones del ingenio, la blandu- 
ra de las Caricias femeninas, los placeres purísi- 
mos del arte, los deslumbrantes espejismos de la 
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gloria ambiciosa que fantasea coronas y estatuas 
de mármol; y Claudio Antúnez que amaba sin re- 
flexión y no sospechaba el doblez de su querida, se 
"dejó vencer: renunció á su amigos y á sus fáciles 
conquistas de antaño, á toda aquella juventud, 
“—"mareada con el estruendo de la orgía... ¿Para qué 
rodar por las calles con amigos pegadizos y tende- 
ras de amor si en Matilde Landaluce, la encanta- 
dora figurilla de porcelana que no se rompía entre 
sus forzudas manos de Hércules, hallaba la sat1s- 
facción cumplida de sus antojos...? Una inteligen- 
cia despierta que preveía sus deseos, una voluntad 
contra quien discutir, un cuerpo hermoso que ren- 
día el vigor de su pasión, una mujer que hacía de 
— su trato afabilísimo su principal atractivo, nueva 
Aspasia enamorada del talento, de las bellas artes 
y de cuanto hermoso planea sobre la humanidad 
vulgar... Era la eterna paradójica fábula del 
amor; la debilidad riendo á la fuerza, la astucia á 
la audacia; la historia de Dalila encadenando á 
Sansón, de Marco Antonio renunciando al imperio 
del mundo por Cleopatra, de Otello muriendo pot 
- Desdémona de celos y de amor; y era también la 
poética fábula de las musas y de las ninfas ens mo 
“Tadas, de las mujeres superiores que saben herma 
par lo humano con lo perdurable, los platónicos 
deliquios del espíritu con los crispamientos de la 
carne, siendo simultáneamente inspiradoras del 
arte y sacerdotisas del deleite. 
- Claudio madrugaba mucho: el sol es el gran co- 
-laborador de los pintores, y Antúnez sentía carino 
amistoso hacia él, porque el sol excitaba su cere- 
bro y daba firmeza á su pulso; mago prodigioso 
que infundía vida á sus cuadros, frescura á la car- 
ne de sus desnudos y colores á su paleta. 
Alrededor de las nueve, después de tomar choco: 
late y mientras concluía de vestirse, bromeaba con 
Teresa Sanz, que se santiguaba ante la profusión 
de mujeres desnudas que adornaban las paredes 
del gabinete. La buena mujer decía que aquello era. 
— una indecencia y que, á pesar de ser muy alegre y 
de servir lo mismo para un fregado que para un ba- 
-rrido, nadie, ni aun su difunto esposo, pudo vana- 
glariarsa de haberla visto en camisa; Antúnez reía 
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á carcajadas las gazmonerías de su patrona, por=- 
fiando que tendría que servirle de modelo para un 
cuadro que meditaba. SN 
—Será mi obra magna—decía,—y¡qué gloria para 
usted, Teresa, y qué gusto para mí el de perpetuar 
su interesante figura!... Porque, no lo dude usted; 
la inmortalidad nos la dará ese pedazo de trapo pin- 
tado por mi bajo el fuego de la inspiración que us= 
ted, como hembra de atractivos, me irradie. sl 
—Pero ¿cómo iba á ser el retrato?—decía ellaque 
tomaba en serio las invenciones del pintor. 0 
—Desnudo. 3 
—¡Ave Maria Purísima, qué horror!... Eso es por 
demás... . A 
—Aunque sea... por demás... no admito ni un velo, - 
ni una mano indiscreta que disimule aquel supremo - 
incentivo de la figura; ni siquiera la pastoril hoja 
de parra... E 
—No, don Claudio, por la memoria de mi pobre 
marido... ¡El señor me asista!... ¿Quién le ha metido 
á usted en la cabeza semejante antojo?... 
—El destino, Teresa respondía Antúnez con ri- 
dicula gravedad,—el hado, que dispuso que usted 
sea eterna y yo también retratándola á usted... Ya 
conoce usted el asunto de mi cuadro, un soto muy 
verde; á la izquierda, un grupo de árboles, entre 
cuyas ramas estarán jugando al zurro que te pego 
varios amorcillos; al pie de estos árboles habrá K. 
cuatro ó cinco mancebos solazándose con algunas 
jóvenes desnudas, sin más adornos que su hermo- 
sura, y una corona de pámpanos en la cabeza; y á 
la derecha, junto á un estanque, y como figura 
principal del lienzo, estará usted... Usted, sí señora; - 
necesito una jamoncita así, de esa edad y de esas - 
carnes; usted saliendo del baño, un pie dentro del | 
agua y el otro apoyado sobre la hierba de la orilla; * 
el cuerpo inclinado hacia adelante y los redondos 
bracitos cruzados delante del pecho, en la mistica * 
actitud que adoptan Jas monjas para dormir; y jun- 
to á usted, y como para quitarla el frio, Sileno,ó - 
cualquier personaje pagano de buen humor, ofre- 
ciéndola una ánfora colmada de vino... 
Desde su casa iba Claudio al estudio, situado en 
la calle del Barquillo; allí le llevaban el almuerzo, 
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y seguía trabajando hasta que el sol declinaba, ne- 
gándole el insustituible concurso de sus rayos. 

- Hacía tiempo que Antúnez trabajaba para el du- 
que Giovanni Berocatti, rico y linajudo caballero 
perteneciente á la antigua nobleza veneciana. 
Cierto día recibió Claudio la visita de un italiano 
que vino en representación del duque á preguntar- 
Je si podía pintar una galeria de reyes españoles, 
desde Viriato hasta Fernando el Caiólico, que Be- 
rocatti necesitaba para facilitarle el estudio de la 
Historia Universal á su hijo Manfredo. La contes- 
- tación de Antúnez fué afirmativa; Ccruzáronse va- 
rias cartas, alambicóse el precio de los cuadros, y 
tras muchas vacilaciones, enmiendas y regateos, 
-se ajustó cada lienzo en cuatrocientas pesetas: asi 
-se convino y así continuaron, sin que el pintor ni 
el duque Giovanni Berocatti faltasen á sus prome- 
-8as. 

Aquel trabajo monótono era para Claudio una 
Mabor ratinaria que trascendía á oficina, algo me- 
- cábico que su mano ejecutaba sin solicitar el con- 
curso de la inspiración. Todos los bustos, con lige- 
ras variaciones, tenían el mismo perfil, el mismo 
- modo de mirar, idéntica expresión; del obscuro 
fondo de los cuadros surgían análogas cabezas: Ca- 
— bezas guerreras, fuertes, amenazadoras, de rasgos 
duros, orladas de cabellos negros y cubiertas por 
UN Casco. 

Pg Entregado á esta labor, que aseguraba amplia- 
mente su porvenir económico, estuvo bastantes 
meses; luego, hostigado por su deseo de crear, qui- 
so emprender algún trabajo original, pero la ima- 
-ginación se resistía á concebir y los asuntos no se 
presentaban, todos le parecían vulgares, inexpresi- 
vos, indignos de ser pintados. 

Mas una noche en que se acostó sin comer, me- 
dio borracho, rendido por una tormentosa tarde de 
-'amor pasada en la buhardilla de Antonia Carrasco 
con Matildita Landaluce, comiendo ostras y trase- 
-gando vino de Jerez, tuvo un ensueño que conden- 
“saba cuantas ideas pretendía expresar en su cua- 
Gro. Al levantarse, los conceptos se embrollaron, 
alisipándose las figuras como pompas de espuma. 
Aquella tarde refirió á Matilde su infructuosa re- 
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velación de la víspera, y por la noche volvió á dis. 
currir en el mismo tema; y cuando la fatiga venció 
á su preocupación, el ensueño se reanudó, surgien- 
do de la sima ignorada en que la noche esconde ¿4 
sus hijos: la impresión fué tan violenta, que Antú=. 
nez despertó sobresaltado y ya despierto, continuó 
viendo el asunto de su pesadilla con perfecta ni- 
tidez. A 

El cuadro representaba un viejo poeta, los codos ' 
apoyados sobre una mesa y sujetáandose con ambas - 
manos la pensativa frente: delante de él, bajo un 
bimbo luminoso, una mujer rubia le sonreía; á su 
alrededor, surgiendo del suelo ó bailoteando en el 
ajre como sombras de una danza macabra, apare=. 
cian figuras grotescas ó trágicas, pesadillas de car- 
ne que se retorcian presas deignotos dolores, mi= 
rando al caviloso anciano con ojos que el tormento 
ó el espanto desencajaban, cual si de él esperasen 
el supremo perdón: en el obscuro fondo blanquea= 
ban espectros vestidos con túnicas flotantes, esque- 
letos, tal vez; sobre el personaje principal, un án- 
gel, con rostro de mujer, descendía, las negras alas 
extendidas, á colocar en la cabeza del poeta una 
corona de laurel; y en el límite superior del cuadro, - 
varios serafines bañados de un resplandor lumi= 
noso, cantaban, mirando hacia el cielo. El asunto 
estaba concluido: era Dante meditando su Divina 
Comedia. E 

Claudio Antúnez quedó prendado de la origínali- 
dad de su concepción, y dejando á un lado perezo- 
sas vacilaciones, empezó á trabajar. »: 

Encaramado sobre un banquillo, con el cigarro 
entre los dientes y el semblante desencajado por - 
la emoción, pintaba diariamente, encerrando sus - 
ideas en siluetas de contornos enérgicos, poniendo * 
toda su intención en cada detalle, separándose del — 
cuadro para examinarlo mejor y tornando á la ta= 
rea con nuevo ahinco, animado por la conciencia 
de as dificultades vencidas. Entre el lienzo y su 
cerebro se verificaba una especie de peloteo sensa» - 
cional: éste concebía una actitud, un rasgo; la ma= 
no, obediente, lo dibujaba, y al fijarlo sobre el lien 
zo, éste devolvía al cerebro el concepto materiali- 
zado, más fuerte, más preciso, informado de un . 
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d poder sugestivo que provocaba la concepción de 
otros que, al materializarse también, reforzaban al 
primero. Era un cambio constante entre el sujeto 
y el objeto, entre el artífice y su obra, en el que 
ésta favorecía el trabajo de aquél, coadyuvando á 
su triunfo; era la hembra, al principio remisa y pa: 
siva, que después reanima el vigor del macho de- 
volviéndole sus Caricias. 
o Elasunto elegido por Claudio resumía todos los 
matices de su temperamento: su afán de idealidad, 
sus desequilibrios de hombre nervioso, sus nostal- 
glas de hijo del Mediodía, perezoso, instintivo y 
MA sensual. 
cd El no acariciaba el ideal frío y anticuado de los 
pintores misticos; los ascetas de Ribera, las vírge- 
nes de Murillo y de Correggio, las madonas del di- 
vino Rafael, le parecían inexpresivas; tenían una, 
Lelleza tranquila, demasiado vaporosa para ser 
justipreciada por los críticos de este siglo positivis- 
ta: habia en ellas mucho espiritu; el alma anulaba 
al cuerpo, y el místico fervor que iluminaba sus 
semblantes deprimía su belleza plástica. Aquellas 
“abezas femeninas eran impecables; aquellos ojos 
tan puros, velados por largas pestañas, sólo podian 
mirar al cielo; por aquellas frentes tan tersas, sólo 
castos pensamientos pudieron cruzar; aquellos la- 
bios, mágicamente dibujados, sólo plegarias podían 
decir: la carne no existía; eran mujeres que debie- 
ron de pintarse sin modelo; prodigiosas creaciones 
de la fe, en las cuales la materia quedaba vencida, 
Rubens, Tiziano, Rembrandt, tampoco le agra- 
daban; en ellos, por el contrario, habia excesiva 
carne: narices dilatadas por la fiebre del deseo; se- 
nOs turgentes, duros, que pedían mordiscos; yien- 
- tres redondeados, acusando una maternidad vigo- 
- rosa; caderas que insinuaban movimientos lasci- 
vos; piernas de deslumbradora blancura; carnes 
lujuriantes... Serrallo incomparable, para esplen- 
dor del cual las mujeres más hermosas de Flandes, 
de Italia y de Circasia, prestaron el concurso de su 
belleza. Era, si se quiere, la materia idealizada; pero 
materia al fin, ardiente y viciosa. 
Claudio Antúnez no quería esto, sonaba un cua- 
dro que compendiase el cielo y el inlierno, lo meta- 
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reflejaba en la rubicundez de sus cabellos y en sus . 
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fisico y lo real, y la figura de Dante le sirvió 
pretexto para su extraño asunto. De Lo 
Dante, con su nariz aguileña, reveladora de una 
voluntad firme y dominadora, su semblante enju= 
to, su mirada penetrante y tenaz, su labio inferior 
montado sobre el superior, expresivo gesto del sa= 
vio que duda meditando un problema difícil, era la 
imagen perfecta del hombre consagrado al estudio  * 
y á la conquista de la inmortalidad, y que sacrifica 
á estas nobles aspiraciones el sosiego de sus no- 
ches y los alegres devaneos de la juventud distraí- 
da. Y aquella imagen que flotaba ante sus ojos me-= 
dio cerrados magnificada por un nimbo luminoso, - 
era Beatriz, la mujer impalpable cuya pureza se - 


frescas mejillas de joven aldeana montanesa; era 
su musa, el amor ideal que quiere sin besos y abra- 
zOs; la gloria ofreciéndose seductora ante el poeta 
de Ravena; y aquel ángel de alas negras que des= 
vendía trayendo entre sus manos una corona de 
laurel, era la Fama, el aplauso estruendoso de la 
humanidad personificado en una mujer. á 

Las demás figuras representaban creaciones dife- 
rentes de la portentosa trilogía dantesca.,, 3 

Allí, junto al poeta, estaba la airosa pantera, 
simbolo de la lujuria, con el dorso arqueado y las - 
patas traseras contraídas, en la actitud del gato - 
que va á saltar; á la derecha, Caronte, el siniestro 
barquero del infierno, y á su lado las sombras en- 
sangrentadas de Pablo y de Francisca de Rímini, 
prolongando entre tormentos su beso criminal; y 
en los extremos del cuadro, y afectando caprich.o- 
sas actitudes, los hipócritas, caminando inclinados 
bajo el peso de túnicas de plomo; los cortesanos y 


aduladores, sumidos en un charco de inmundicias; 


los codiciosos, nuevos Sísifos delinfierno dantesco, 
condenados á empujar eternamente piedras enor= 
mes; las almas vulgares, sin virtudes ni vicios, 
acribilladas por millones de insectos insaciables; 
los rufianes, apaleados por demonios, y otra lúgu- 
bre multitud de fantasmas descoyuntados por la 
tortura y de ángeles precitos, que danzaban en si*- 1 
niestra behetría en la imaginación del poeta. Yála * 

izquierda, y en primer término, Caifás, crucificado 
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medio de un camino para sufrir los pisotones de 
los que transitasen por él, Jasón, el burlador de 
Hipsipyle y de Medea; Anastasio, purgando su he- 
'ejía dentro de un sepulcro infecto, y la trágica 
sombra del conde Ugolino mordiendo la nuca del 
arzobispo Ruggieri y devorándole los sesos... Todo 
ello formaba un conjunto horrible, que hacía pen- 
“sar en la utilidad de la virtud. 
_ Contemplando aquellos rostros desfigurados por 
la agonía, aquellos miembros que crujían bajo el 
peso de serpientes enormes, aquellos ojos aterra- 
dos, intestinos colgantes y corazones desgarrados 
y sangrientos, la fisura de Dante crecía, adquirien- 
do ¡a grandeza terrible del dios Minos. Y para que 
la alegoría de la creación dantesca fuese completa, 
en el extremo derecho y superior del lienzo, y con- 
- ftrastando con los tonos sombríos del conjunto, se 
-——vislambraba la Gloria; un rayo de luz redentora 
—banando un grupo do ángeles rubios vestidos de 
blanco. 
- Suspendido asi el poeta entre el infierno y el pa- 
-raíso, entre aquellos espectros ensangrentados que 
- extendían los escuálidos brazos implorando piedad, 
y los espiritus luminosos cantando al son de susar- 
pas el triunfo del Eterno, era una representación 
palpitante de la Historia, un compendio de filosofía 
moral: la virtud venciendo al pecado, la justicia 
- castigando al delincuente, el ángel de la Fama lau- 
 reando al hombre que pudo sobreponerse á las de- 
——bilidades carnales para no pensar más que en Bea- 
—friz, en lo suprasensible, en lo que no muere. 
Nada intimida tanto al escritor como el rimero 
de cuartillas que ha de llenar de ideas, ni al escul- 
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Sor como el bloque de mármol que tiene que mode- 


lar y pulir, ni al pintor como un lienzo en'blanco; 
_€l rimero de cuartillas, la piedra y el lienzo blan- 
- co, son los elementos primordiales, el protoplasma 
de la obra artística, la materia idónea para recibir 
el soplo creador del genio, perpetuar- las concep- 
ciones de la mente inquieta y levantarse y vivir, re- 
pitiendo la leyenda de Lázaro. Claudio Antúnez, 
experimentaba repentinas congojas, ante aquel 
lienzo blanco tan grande, que esperaba el contac- 
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to de su mano para despertar á la vida. Empezaba 
á trabajar sin gusto, poseido del malestar que aco- 
mete á los bañistas perezosos antes de arrojarse al. 
agua; todo le distraía: la dureza del asiento, los ruí- 
dos que ascendían de la calle... Pero insensiblemen- 
te iba dominandosu emoción y adquiriendo el aplo- 
mo necesario, hasta que su entusiasmo le arrojaba 
á la tortura de dar forma á las ideas; verdadero. 
parto intelectual en que el artista siente que su ce= 
rebro se desgarra, como las mujeres padecen el - 
desgarre de sus entrañas fecundas en el dramático 
instante de dar á luz; y entonces, enloquecido por 
el poder fascinante de su obra, encadenado á sus 
pensamientos, que resurgían poderosos del antes 
¡nexpresivo lienzo blanco, se abstraía y pintaba sin - 
desmayo, poniendo en aquello toda la vehemencia 
de su concepción, la fuerza eléctrica desus nervios, 
la habilidad ejecutora de su mano. 4 
El lienzo, mudo y frío al principio, parecía cal= 
dearse, estremeciéndose bajo el cosquilleo fecun- 
dador del pincel y devolviendo á Claudio el beso 
del Arte, la concepción objetivada, provocadora de 
concepciones sucesivas que habian de objetivarse 
también. 
En estas horas de doloroso alumbramiento, An= 
túnez padecia un frío intenso que helaba sus de-= 
dos; la nuca le dolía y los menores ruidos le cau=. 
saban conmoción violenta; penosísimo estado neu- | 
ropático que le acometía con la llegada de la ins= 
piración. Así transcurría la mañana; por la tarde 
el mozo del café inmediato traía un almuerzo sucu- 
lento, que Claudio Antúnez devoraba con apetito, y ' 
después se sentaba en un diván, divirtiéndose - 
mientras fumaba, en mirar los cuadros que deco= 
raban las paredes; cada uno de ellos le recordaba 
an episodio, una fecha, acaso una crísis económi- 
ca, eran como los postes que marcaban el camino 
de su vida artística, existencia alegre y aventure- 
ra que corría á su extinción. 
Ciaudio Antúnez evocaba su historia sin pesa- 
dumbre; tenía un carácter expansivo que no sentía 
la nostalgia de la vida, mordedor gusanillo de los - 
temperamentos románticos. A él sólo le preocupa= 
ban el presente y el porvenir, lo que no ha sucedi- 
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-—do,los placeres que aún están para gozar; la tris- 
- te grandeza de los cementerios no existía para él; 
era un hombre de la sociedad pagana, en quien las 
- doctrínas de Cristo no habían influido; amante fer- 
-yOroso de la forma y del deleite que á la forma va, 
unido, prefería la Venus Anadyomena á las vírge- 
nes cristianas, y no concebía por qué Naturaleza, 
que nos puso los ojos delante, nos dió la capacidad 
de volver la cabeza para mirar hacia atrás. 
Hi Al anochecer acudía á la tertulia quesus amigos 
formaban en la Carrera de San Jerónimo, frente á 
ye Lhardy. En aquella reunión de literatos y pintores, 
8 en la cual también solía verse el rostro afeitado y 
-macilento de algún actor, disipaba Claudio la pesa- 
-——dumbre de sus horas de trabajo, discutiendo cuan- 
os asuntos surgían en la conversación, riendo á 
carcajadas, llamando la atención de los transeun- 
tes con su voz poderosa y metálica de marinero 
viejo, teniendo una frase Oportuna para cada obje- 
ción y piropos agudos para las mujeres transeun- 
Les. 
Después de cenar iba al teatro ó al café, y en to- 
das partes se aburría; envidiaba á los periodistas, 
que trabajaban de noche y maldecía de la luz eléc- 
trica, que no puede sustituir á la del sol; la inac- 
ción á que diariamente le condenaba su colaborador 
durante catorce Ó quince horas le enfurecía, y 
como entonces Matilde también le faltaba, se acos- 
taba malhumorado, esperando la llegada del sol 
para vivir. 

En los ratos que sus quehaceres le dejaban libre, 
veia á Amparito Guillén; Matilde lo sabía y le de- 
jaba, persuadida de que aquellos amores, tan con- 
trarios al temperamento de Claudio, terminarían 
pronto; y éste seguía visitándola compadecido, es- 

erando la oportunidad de romper con ella sín 
astimarla; la acompañaba el menor tiempo posíÍ- 
ble, como quien cumple un deber de conciencia, y 
luego escapaba, alegando pretextos diversos: así 
habían pasado dos años, y el mismo Antúnez no 
sabía cómo concluir. 

Una mañana, Estando Claudio desayunándos4, 

A á decirle que una señora preguntaba 
por él. 
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—Es pequeñita --dijo,—así, como yo; lleva ma 
tilla, viste bien... ¿e UN 
Antúnez, no sospechando quien pudiera ser, re-= 
puso encogiéndose de hombros: 130) 
—Digale usted que entre. Mé: 
Después, cuando vió aparecer á la importuna vi- 
sitante, no pudo reprimir un grito de júbilo. he. 
—|Malildita...! ¿Tú por aquí...? 3 
La joven se arrojó en sus brazos. pe 
—SÍ, yo misma. ¡Estoy harta de tener cordura y 
de ser mujer de talento...¡ A Pablo le he dejado en 
la camita, sudando un catarro que cogió ayer en la 
huerta; él mismo me dijo que saliese á cobrar una 3 
letra que hemos recibido; yo, naturalmente, no 
quería... ¡figúrate...! pero él insistió tanto, tanto... 
que por complacerle me resolví al sacrificio de ve= 
nir á verte, mamarracho... ms 
El la había sentado sobre sus rodillas yla acu- 
naba como á una niña pequeña, 
—|¡Feucha de mi alma...! 
—¡Chico, qué bien...! 
Y añadió: j E 
—Lo más famoso del caso es que allá creen que - 
almuerzo con Juana, y á ésta la he dicho que como 
con una amiga: ¿entiendes...? La carambola está 
hecha y almorzaremos juntos. Te digo que el de- 
monio me ayuda. Yo venía diciendo por el camino: 
si aquél supiese la sorpresa que voy á darle... Pero, 
chico, ¡qué vergúenza he sufrido en ese pasillo...1 
Si llega á salir uno de los huéspedes y me' mira y 
le gusto y empieza á florearme, ¡olé, y qué sé yOl... 
me muero del berrenchín... 2 
Hablaba deprisa, riendo, palmoteando, interrum 
piéndose para corresponder á los besos que desu 
amante recibía; y estaba hermosa, con esa hermo- 
Apra triunfante que refleja en el rostro un amor 
eliz. 
— Tienes un cuerpecito qué vale un corazón...I— - 
RIO Antúnez.—¡Qué monísima eres, Punto- 
3 
Punto-Negro era el mote con que Claudio había 
confirmado á Matilde Landaluce. - 2 
a Ella sonreía, mirando los cuadros con ojos habla- 
Ores. 
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- —¡Cuánta mujer!—dijo;—y me escamo, pues dudo 
tistas la devoción á las faldas. La más hermosa es 
aquella que tienes allí... —Y señaló el retrato pre- 
Mécto de Antúnez.—¿Quién te sirvió de modelo? 

- —Nadie — dijo Claudio apasionándose; — es un 
tipo ideal, enteramente mío... ¡Es mi cuadro favo- 
rito...! 

Quedaron silenciosos, contemplando el bellísimo 
ostro de aquella mujer rubia con ojos verdes, que 
parecía escucharles. 

- —|Yesquese parece á til—exclamó de pronto 
Antúnez,—y mucho... No tienes el pelo ni los ojos 
- como ella... y, sin embargo, os parecéis. 
Matilde se echó á reir. 

- == Esolo dices para que yo no tenga celos. 
Hubo una larga pausa. Claudio se había quedade 
pensativo. 

- —Es una semejanza prodigiosa—murmuró;—¡qué 
torpe soy...! He necesitado veros juntas para cono 

-cerlo, 

El resto del día lo pasaron en el estudio. 
Era éste úna habitación espaciosa, limpia, ale- 
-—gre, con el suelo encerado y el techo de cristales. 
Aun lado estaba el cuadro de Dante, y al otro un 
diván de felpa color verde mar y dos butacas de la 
misma clase; en el fondo, disimulada por una cor- 
tina, había una puertecilla que conducía á dos ha- 
-—bitaciones interiores, destinadas á guardar armas, 
bustos, trajes y otros viejos objetos. 
Aquella mañana Claudio Antúnez no quiso tra- 
bajar; pero Matilde se Opuso á aquel acto de insu- 
-—bordinación y consiguió dominarle; él pintaría has- 
ta la hora de almorzar, y después darían un pasei- 
do. Fué asunto resuelto y todo se hizo conforme 
ella lo dispuso; y mientras Claudio pintaba, Matil. 
de fué á sentarse en el sofá: se había puesto la ca- 
pita y meditaba, la inteligente cabeza sepultada 

-enire las pieles del cuello. Tenía una pierna puesta 

sobre la Otra, enseñando un poco el empeine del 
pie sustentador, y los brazos cruzados sobre el 
pecho, en una deliciosa actitud de indolente alta- 
_nería. Examinándola de medio cuerpo arriba, con 
gu estrecha cintura, su busto de niña y su rostro 
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que el amor á la pintura le quite á los señores ar- 
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aguileño y pálido de mujer nerviosa, sus grandes - 
ojos pardos, sus cejas inquietas, su Nariz fina, su 


boca de labios delgados, su barbilla saliente de 


hembra testaruda y aquel pelo áspero negrisíimo, 
que servia de marco á la frente, parecía, al lado de 
tanto cuadro, un retrato más, un semblante de - 
cera modelado por Grevin, sobre el cual un distí- 


pulo de Velázquez hubiera derramado aquel barniz 
de distinción que el gran maestro imprimía á sus 
figuras. 

La conversación languidecía, reduciéndose á mo- 
nosilabos, que quedaban resonando en el silencio 


del estudio; y Matilde, á quien encantaba aquel 
sosiego, se sentia bien, recorriendo los años pasa- 
dos y fantaseando un porvenir dichoso. De pronto, 


dijo: 

TOngO miedo de estar aquí, Claudio; parece que 
los retratos de tus cuadros me miran. 

—Porque no tíenen confianza contigo. 

—Chico, ¡bonitas explicaciones inventas para 
tranquilizarme...! Oye... ¿quién es aquel caballero 
que está ahí, á la derecha...? 

—¡Ah...! no te asustes, es Teudíselo, un rey... 

—Azacán más impertinente... ¡no me quita ojo! 

—¡Diantre...! pues poco trabajo me cuesta desfi- 


gurarle. Pero, chiquita, considera que soy un po- 


bre diablo, sín Otro bien que mi paleta; que ese re- 
trato vale cuatrocientas pesetas, y el rey que vale 
ochenta duros... es un gran rey... 

Y no dijo más, distraido por la fiebre de la con- 
cepción, que volvía á dominarle. 

. Matilde Landaluce le contemplaba poseída de ín- 
menso bienestar, y otra vez tornaron á su memoria 
los múltiples recuerdos de su pasado. Apareció An- 
tonio Santero, aquel muchacho simpático y ena- 
morado que murió tísico; le veía con su estatura 
alta, su cuerpo delgado, sus ojos, que una enfer- 
medad traidora entristecían, su barba rubia: y as- 
piraba su aliento, oía el metal de su voz, cada vez 
más débil, más mortecino, según la tisis iba desga- 
rrando sus pulmones; y recordaba las impresiones 
de aquel amor relámpago. los detalles de aquella 
agonía, el esfuerzo convulsivo del postrer abrazo, 


el frio del último beso, la expresión desesperada, 
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A í 
suplicante, inexpresable, de la última mirada. 
Aquel fué su primer desengaño: las lágrimas que 
entonces derramó, las primeras que escaldaron 
gus tiernas mejillas de niña dichosa. 
¡Cuánta poesía encerraban aquellos tiempos..:! 
«Qué hermosos eran los días, qué bien lucía el sol, 
qué placidez y que sosiego los de aquellas noches, 
qué regalado sabor el de aquellos besos deificados 
por el carino y legalizados por la ley; qué ansias 
“tan grandes de reir: gozando de un mundo que á 
“su inocente imaginación aparecia como el mejor de 
“los mundos creados; qué confianza tan hermosa 
en que aquella felicidad no tendria fin...! 
É Luego, otros recuerdos atropellaban á aquél, y 
por su imaginación desfilaron los tristes días de su 
“viudez, sus visitas al cementerio, sus deseos de re- 
nunciar al mundo y desposar-e con Cristo en cual- 
- quier convento provinciano. Y después, la figura 
de su primer amante. 
- Reconcentrando sus pensamientos, también le 
“veía, con sus Ojos acariciadores, su nariz ancha, 
su barba corrida, sus ademanes y actitudes, sus 
trajes, cuyo corte y color recordaba como si los 
llevase esculpidos en las circunvoluciones del ce- 
-—rebro; su muerte repentina, brutal, como la del 
buey que recibe un mazazo en el testuz... Este amor 
vivió y murió inconfeso; pasión que tuvo de calla- 
da cuanto de franca y ostentosa tuvo la de su prl- 
mer marido... 
Y más tarde, sus relaciones con Pablo Estrada, 
sus cartas salpicadas de requiebros cursis y de 
cálculos económicos, en las cuales Se asociaban en 
absurdo maridaje el amor y la aritmética mer- 
-cantil. | 
-—10h!... estas impresiones eran más tristes que las 
otras, y sangraban aún; para ver á Pablo Estrada 
- Nnonecesilaba fantasear: le veía, si, aunque no qui- 
-——siese;con su cuerpecillo enteco, Sus piernas ar- 
- Queadas, sus ojos penetrantes de mercachife sus- 
b _Picaz, su color cetrillo, su barba puntiaguda, su 
- meloso acento habanero, conjunción funesta de 
- rasgos que crispaban sus nervios, poniéndoselos en 
- orrible tensión...: 
E Y acusada por la imagen del hombre infausto 
' 


Se 


ey - EDUARDO ZAMACOIS de 
quehabía dejado sudando entre dos cobertore Es 
- miróá Antúnez, que seguía pintando, olvidado de E 
mundo; y sonrió viendo su cuerpo atlético y su 
altiva cabeza, que la inspiración embellecía; tan 
fuerte, tan airoso, tan joven, tan apasionado de su 
arte. Así era el hombre que ella erigió en prototipo 
del sexo masculino: entusiasta y soñador, capaz 
de dar su vida por una idea y suicidarse por no des» 
pertar de un ensueño feliz. pe 
Después, la imagen de Pablo Estrada reapareció, - 
di ta sombreando el semblante de Matilde con un gesto 
aa de disgusto. CAS +48 
E —4Te aburres, Punto-Negrot—me preguntó Clau- 
dio sin volver la cabeza. 1 
Ella no pudo responder, sofocada por un dolor 
intenso: el presente abrumador se imponía al fu= 
turoenganoso y apareció su vida actual, monóto- 
na, sin otros regocijos que las misas domingueras, 
su madre regañona, su hotelito sumido en el silen- 
cio de los campos, solitarios... y sus ojos se arrasa- 
y ron en lágrimas: luego tosió, procurando serenar- 
- se; pero las figuras de los cuadros la examinaban 

con la mortificante curiosidad con que miran al 
espectador los retratos de Tintoretto, y aquello - 
acabó de desconcertarla; Teudiselo, el terrible rey | 
godo que valía cuatrocientas pesetas, la fascinaba 
también bajo sus ojos feroces... la alucinación ad= 
quirió tales visos de realidad, que Matildita Lan= 
daluce se levantó bruscamente y exclamó, aludien= A 


A 


do á la pregunta de Claudio: . 3 
—No... pero tenía ganas de que charlásemos un 
poquito... 48 


Se acercó á él, complaciéndose en hacer sonar 
los tacones de sus botitas de charol sobre el suelo 
encerado del estudio. e. 
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InsensiblementeClaudio Antúnezfué apartándose 
de la alegre sociedad de sus amigos, y dedicándo- 
se con mayor ahinco á su amor y ásu cuadro fa» 
vorito. 
- Punto-Negro triunfaba: en pocos meses logró ha- 
cer de su ingenio picaresco su principal atractivo; 
era una criatura deliciosa, que encubría cuidado- 
mente sus pesares, y siempre llegaba á Claudio 
alegre, sonriente, feliz por encontrarse á su lado, 
con ganas de jugar y de decir algo; jamás hizo un 
gesto que pudiera disgustarle, ni pronunció una 
frase mortíficante, y le trataba con iguales defe- 
rencias que el día en que se conocieron. Eran la 
gran actriz adivinada por Matilde Diez; actriz anó- 
-nima, más peligrosa que otra cualquiera, porque 
lo empleaba las peregrinas donosuras de su en- 
 tendimiento en el gran teatro del mundo. 
Mujer de delicadísima complexión, tenía un tem- 
peramento de fuego, insaciable para el placer; la 
menor Caricia ponía en conmoción la red «e sus 
nervios, erizaba el vello de su cuerpo y aceleraba 
2] cierzo de su sangre ardiente; y, sin embargo, te- 
nía para los devaneos íntimos un pudor que no se 
vendía á la confianza. 
_En los grandes arrebatos pasionales no guar- 
daba reservas, y se entregaba con una especie 
de lujuria coquetona, segura del triunfo de su be- 
lleza, endo estrecharse al ser amado para 
embriagarse más pronto al contacto abras: dor de 
s cuerpos palpitantes. Había nacido para queri- 
da, para vencer siempre por sí misma, con su inge- 
nio y sus encantos, reteniendoá su amante sin ng- 
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cesidad de pedir auxilio al Código; mujer extraña, 

que se hubiera quitado la camisa delante de Clau= 

+ dio y no se atrevía sin embargo, á bostezar en pre-= 
sencia suya. 

De estas cualidades iba apasionándose el pintor, 
“y la mujer dominadora surgía insensiblemente de - 
la hembra vulgar. En la pequeñez de Punto-Negro 
“hallaba Claudio precisamente: la idealidad de su 

querida; era imposible concebir nada más diminu-- 
to ni mejor proporcionado, vi cuerpo más chiquito 
que sirviese de vaso receptor á un espíritu más 
grande. 

- Cuando Matilde lograba realizar una escapato- 
ria imprevista, corría á sorprender á su amante á 
la plaza de Bilbao; y si calculaba, por la hora, que 
no le encontraría allí, iba al estudio. 

La escena siempre ofrecía el mismo interés; la 
misma vehemencia. Ella empujaba la puerta y se 
quedaba en el umbral apreciando el efecto de su 
visita y esperando á que saliesen á recibirla. Antú- 
nez lanzaba un grito de satisfacción y corría á su 
encuentro. 

—¡Punto-Negro de mi alma... 

—Chico, qué bien!.... ¡Oh!.... ¡Qué sofocada es- 
toy!... Anda, bésame en la boca para darme alien= 
Los... 

La conducía al sofá y allí se sentaban los dos, 
muy juntos, besándose mientras hablaban: ella re- 
fería circunstanciadamente el pretexto que ideó 
para salir, lo que dijo su marido, el mal gesto de su 
madre al verla con la capotita puesta... 

—Se quedaron refunfunando—decía,—pero me 
tiene sin cuidado; chico, las iras de mi gente son 
tronadas que no me quitan el sueño. El día menos 
pensado, digo: vaya, abur, que esta mártir se can- 
só de sufrir y se declara iudependiente.... Y me voy 
y doy la campanada gorda, y los mismísimos pe- 
riódicos se ocupan de nosotros... ó de mi sola, si 
acaso tú no quisieras seguir mi destino... ¡Eso ten- 
dría la mar de gracia!... Si yo esta noche, por ejem- 
pos cuando vuelva á casa llamase á mi madre y á 

ablo, y después de reunirles en el comedor lesdi= 
jera: Ea, señores, llegó el momento de la emanci-" 
pación: ¿no entienden ustedes?.,. Lo creo, porque 
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estáis reñidos con la gramática y el sentido común: 
pues, hablando en plata, declaro: que estoy harta, 
- pero muy harta de vosotros, y me largo de aqui... 
a ¿Eh?... Vaya un zafarrancho que se armaría, ni en 

Trafalgar... Y luego, lo peor que podría sucederme 


¿ 
2 
mente en hombre formal y me dieras con la puer- 
-——ta.en los hociquitos, que es lo que suelen hacer los. 
enamorados no bien comprenden que el lance va 
ls de veras... 


Y mientras ella charlaba él reía bonachón, inci- 
———tándola á seguir hablando. 


Pe En aquellos momentos el estudio era para ellos 
' 


el rincón más delicioso de Madrid. Claudio se vol- 

ía loco de atar, y ella se entregaba á su pasión, 
excitada por el cansancio de la caminata y la nove- 
dad del sitio, sin preocuperse del patilludo Teudi- 
——selo ni de los retratos, que les acechaban desde el 
fondo de sus cuadros. Después Antúnez reanudaba 
su trabajo, y Matildita, con el devoto encogimien- 
to delcatecúmeno que va á conocer los secretos de 
una religión poderosa, le seguía en su tarea, ob- 
servando sus gestos, silenciosa, admirada de ver el 
hilo de palpitante inspiración que parecía manar 
del pincel de Claudio, y experimentando la sorda 
pepación que conmovía áéste en su lucha crea- 

ora. 

El cuadro iba muy adelantado. El retrato de Dan- 
te estaba concluído; era una figura altiva y severa, 
resplandeciente de genio: de su rostro sólo se veían 
la nariz aguileña, los finos labios, la barbilla sa- 
liente, las mejillas demacradas, los ojos grandes, 
finos, penetrantes, mirando las cuartillas colocadas 
sobre la mesa, entre sus codos abiertos, esperando 
el soplo de su fantasia para vivir y perpetuar las 
fugitivas creaciones del cerebro; el cuello extendi- 
do, las espaldas apoyadas sobre el respaldo del re- 
cio sillón claveteado, las flotantes vestiduras mo- 
nacales cayendo en pliegues caprichosos alrededor 
del nervioso cuerpo, las piernas cruzadas y rígidas, 
como procurando favorecer el trabajo mental con 
la titánica contracción de sus músculos; la frente 
desaparecía bajo su mano izquierda, mano seca, 
velluda, de venas muy pronunciadas, cuyos largos 


era que tú te hubieses metamorfoseado repentina=. 


We 


EDUARDO ZAMACOIS 


dedos parecían escarbar el cráneo. En aquel sem= 
blante livido, en aquella boca contraída dolorosa= 
mente, en aquel gesto desesperado de hombre que 
sufre un suplicio secreto, expresó Claudio sus bor- 
turas de artista, su fiebre de inmortalidad: así esta 
ba él delante de sus lienzos, como el poeta de Rás 
vena ante sus cuartillas; y todo lo expresó bien, 
porque era un dolor demasiado real para que 1 

) 


forma, siempre perezosa y tardía cuando trata de. 


1 


vestir asuntos mal precisados, se negase á Ccorres- 
ponder entonces á tan intenso pensamiento. Dante 
tenía que quedar retratado con ese rostro agónico 
que tienen los mártires de Ribera, porque aquello. 
era el espíritu entero de Antúnez, derramándoseen 
una sangría de pintura melancólica; él, cuando tra» 
bajaba, era asi, como el cantor de Beatriz: un már- 
tir del arte, sin nervios, ni carne, ni otra pasión 
que la de inmortalizarse creando. E 
La pantera conque el poeta simbolizó la lujuria, - 
tambien estaba concluida. Claudio la había dibujas - 
do en actitud soberbia: los cuartos traseros vueltos | 
hacia el espectador, la cola ondulante de fiera im= 
paciente que se azota con ella los flancos, el lomo 
arqueado, como si fuese á saltar; era la imagen del 
pecado acechando una debilidad de la carne del 
poeta para arrojarse sobre él y devorarle. El efecto - 
estuvo magistralmente calculado: junto á aquel 
animal flexible y sanguinario, que brincaba hacia 
dentro, encarnación magnífica de la pasión más 
devoradora, resaltaba mejor la ascética frialdad de 
Dante, reconcentrado en sus pensamientos; era Or- E 
muzd venciendo á Ahrimán, Eva pisando la cabeza 
de la serpiente tentadora. - 
Las figuras que más preocupaban á Claudioeran 
las del ángel de la fama y Beatriz; estas dos crea. 3 
ciones ofrecían para él dificultades casi invenci- A 
bles, especialmente la última, personificación del — 
amor ideal, refractario en absoluto á su tempera= 
mento de hombre sanguíneo. | 3 
_ Beatriz es la mujer más abstracta de todas las 
mujeres cantadas por los poetas; S/N 
Beatriz era un ensueño de anemia, un girón de 
neblina, el disco luminoso de la luna reflejándose - 
en la temblorosa superficie de un lago; era lo imme 
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sable, lo que no está sujeto á las leyes físicas, ¿SADE 
2de someterse á cálculos; lo inconcebible de peo, 
alidad. Claudio Antúnez no supo cuán dificil qe 
a el retrato de la musa dantesca, hasta que hubo me 

intarlo. El no comprendía el carácter de Bea- A, 
su arquetipo femenino era menos vago, y 


1do se vió obligado á materializar la noción rd 
ea de una mujer que vive en la Gloria y ama Le 
que sus nerviosinfluyan en aquel amor mistico, : 3 


sintió que la inspiración le faltaba. AN 

Pero su voluntad venció su repugnancia y empe- Mo 2) 

!1Ó á trabajar; la imaginación concebía hostigada ; 
el deseo: conforme la figura surgía del lienzo, A) 
la idealización se acentuaba, reforzada por el colo- 
a, y al fin apareció del todo: aérea, sutil, esfu- 
da en una aureola luminosa: Antúnez agotó con 
Ma el color blanco de su paleta; el carmin le asus- 
tó y únicamente lo empleó en los labios, pero con 
mucha prudencia. En las mejillas, en las manos 
zadas sobre el pecho, en sus ropas flotantes, en 
su frente, sobre todo, derramó los reflejos del ala- 
bastro; era una figura de maríil que tenía esa acti- 
tud resignada y triste de las estatuas yacentes que 
adornan los sepulcros de las catedrales antiguas: 
las cejas y las pestañas apenas eran perceptibles, 
su cabellera rubia aparecia velada por una sutilísi: 
ma gasa; mostrábase tranquila, observando con 
los ojos bajos las cruces que formaban sus manos 
unidas. Esta figura marmórea sólo ofrecía un signo 
de vida: la tímida línea roja de sus labios; unos la- 
bios que, por la escasez de carmín, parecían de 
tísica, 
- Aquella imagen era la de una virgen muerta; 
uno deesos espiritus doloridos de que hablan las 
leyendas, un copo de nieye manchado por una go- 
tita de sangre... 

Claudio, por su gusto, no hubiera dado á Beatriz 
aquel aire de monjil recogimiento, ni aquella her- 
Wmosura insensible de piedra bien tallada; pero un 
sentimiento pueril de respeto, le inpidió modificar 
-€l retrato de la mujer descrita por Dante en su poe- 
, y decidió reservar su creación favorita para el 
mgel de la fama, aque recordaría su querido ensue- 
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no de ojos verdes y pelo rubio, símbolo de los am: 
res místico y profano. | h 
Mas cuando ya estaba terminando la figura de 
Beatriz, tropezó con la dificultad de no saber pintar 
sus pies: Beatriz flotaba en un vapor luminoso y 
sus pies aparecían por debajo de la túnica y á corta + 
distancia del suelo; eran unos pies duros, despro- 
vistos de idealidad, contraídos por un exfuerzo vio- 
lento,como los de Moisés y Elías, en la copia hecha 
por Sanziode La Transfiguración, de Rafael, y que 
pesaban cual lingotes de plomo. $ 
Entonces comprendió Claudio el gran escollo del 
cuadro La Transfiguración: Sanzio había luchado 
con élsin vencerle; en vano iluminó los semblantes 
de Cristo, de Elías y Moisés con los resplandores - 
de la fe. é hinchó los amplios pliegues de sus vesti- 
duras flotantes, cual si un viento huracanado las 
agitase; aquellas tres figuras no subían al cielo : 
atraídas por una fuerza superior, sino impulsadas - 
por un brusco movimiento de los músculos exten=- 
sores de sus piernas; y aunque el artista pintó con 
admirable habilidad el pánico que la transfigura= 
ción puso en cuantas personas se hallaban en las - 
faldas del monte Tabor, Newton triunfaba, y aque- 
llos personajes suspendidos en medio del cielo azul, 
se caían solos. Este mismo obstáculo detuvo á 
Claudio; los pies de Beatriz, á pesar de su blancura 
y de su pequeñez, destruían la idealidad del conjun- 
to, y la imagen, aunque flotando en el aire,se arras- - 
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traba por el suelo. | de 
Una de las tardes en que Matilde fué al estudio, 
encontró al pintor empeñado en esa porfía. 4 
—Beatriz me tiene desesperado—decía Claudio; —= - 
quince días de trabajo he invertido para dejarla co- 
mo la ves, y de ahí no puedo pasar. A 
—Claro; ¿cómo ibas á pasar de los pies, si el cuer= 
po de esa niña concluye ahí...? h 
—Demasiado comprendes lo que quiero decir. Con 
esto, por tanto, demuestro ser un pintor de brocha - 
gorda que no sabe terminar airosamente lo que 
empieza. | 
—No, con esto queda probado que eres un media- 
no zapatero... ¡Chico, cómo me gusta verte de mal 
humor!... E 
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- —Me parece que hay motivos para suicidarse. 
-———Punlo-Negro se echó á reir. 
-——¡Eso tiene la mar de gracia!... 
Antúnez, que andaba de malísimo humor cuando 
ella llegó, había depuesto su actitud hostil; Matilde 
estaba á su lado, apoyando su cabeza sobre un 
“hombro de él, y se había recogido un poco las fal- 
das para mirarse los pies, Claudio, sentado delante 
“del cuadro, con la paleta y los pinceles en una ma- 
no, los miraba también. 
 —Veamos—dijo Matilde, —¿qué tienen los pies de 
Beatriz, senor pedícuro? 
—Prosa. 
—jiProsa?... Es decir, —¡juanetes?... 
- —No está mal repuso Claudio riendo con su 
acostumbrado buen humor,-—pues también los jua- 
-netes son prosaicos; pero la prosa de los pies de 
Beatriz, es muy mala, prosa incurable, prosa de 
folletín... Figúrate, chiquilla que los pies de esta 
Beatriz están llenitos de prosa ó de juanetes, desde 
la punta del dedo meñique hasta los tobillos, y cal- 
-—cula mi desesperación al haber engendrado un án- 
-— gel juanetudo; soy el Segismundo de los padres... 
¡Qué fatalidad maldita!... esos pies son de mercurio, 
á juzgar por su blancura y su peso... 
—Matilde examinaba la figura de Beatriz y, aun- 
que hacía con la cabeza gestos dubitativos, no halló 
- nada que la desagradase; de pronto yolvió á reir, 
con aquella risa nerviosa que inspiraba á Claudio 

- deseos de morder. 
| —¡Chico—exclamó,—siestuviese aqui tu patrona, 
diría que estos pies eran prosaicos por demas... ¿Qué 
te parece...? Eso tendria la mar de gracia; era cosa 
de preguntárselo, ¿el?... y decir:a: dona Teresita, 
¿qué piensa usted de esto?... Que es por demás, ¿no 
es eso?... ¡Chico, parece que estoy oyéndola.... 

Reía con toda su alma, echando el cuerpo hacia 
atrás y dando traspies como si la mucha risa le hi- 
ciese perder el equilibrio, Claudio rió también. 

—¿Y los mios—añadió ella recogiéndose las fal- 
das,—son prosaicos?... 

-— —¡Quita de ahí!... Tus pies son dos pedacitos de 
porcelana hechos para andar por casa prisioneros 
en sandalias de plumas. 
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Ella parada en medio del estudio, se los miraba 
sonreía, satisfecha de tenerlos tan bonitos. 
—Es la parte de mi personita que más piropos ha. 
merecido—dijo,—y por eso los cuido tanto; no me. 
importa ir mal vestida con tal de tener buena ropa 
interior, buena media y buen zapato... Es una ma= 
nía que ho puedo echar á puerta ajena, y siempre 
que salgo á la calle, me arreglo como si fuerasá 
verme tú. Chico, ¿qué quieres?...caprichitos de Pun= 
to-Negro... Ñ 
Claudio la miraba distraído, luego dijo: 0 
—Quiero que te desnudes un pie; acaso viéndote- 
lo surja alguna idea original que me saque airoso 
del atolladero donde mi torpeza me ha metido. 
Ella hizo un picaresco mohín de displicencia. 
—Hombre, no... ¿qué humorada es esa... 10 
Sin saber por qué, era refractaria á mostrar aque- E 
Jla parte de su cuerpo; creía que un pie pequeño y 
bien calzado, es bonito, pero que perdía sus encan- 
tos al quedar desnudo: los pies eran una de sus ma.- 
yores coqueterías y uno de sus pudores más gran-. 
des, tanto, que se hubiese mostrado ante cualquiera 
como se ofreció á Perseo la seductora Andrómeda, 
con tal de conservar las medias y los zapatitos 
puestos. Dominada por este pensamiento y no que- 
riendo negarse al deseo del pintor, se acercó á él 
despacito, balanceando el cuerpo, el ceño fruncido, 
como esos chicos que han estado llorando y que 
luego, más consolados, se llegan á su padre para - 
recibir el beso de paz ó el juguete, causa del llori=. 
queo, y después le enlazó los brazos al cuello, es- 
condiendo su cara contra el pecho de Claudio y ron- 
roneando como los gatos cariñosos. 8 
—¿Pero es cierto gue quieres verme sin medias?... 
Tontín, mis pies no pueden inspirarte nada; aque= 
llas Galateas que prestaban con sus piececitos 
blancura á las espumas marinas, acabaron ya; de - 
rodillas ¿bajo yo también soy prosaica... | 
Pero tanto porfió Antúnez, que Matilde hubo de 
ceder; por consejo del pintor subióse encima del 
sofá, las faldas recogidas y el pie derecho colgante 
y desnudo, destacándose fuertemente sobre el fon= 
do verde musgo; sobre el suelo había dejado los 
zapatos, la liga y la media negra, salricada en su Ñ 
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parte Interior de motitas rojas; y como tenía que 
apoyarse en la pared para no caer, se burlaba á 
carcajadas de sus equilibrios. 

- —Sialguien viniese ahora—decía, —pensaría que 
nos habíamos vuelto locos, ¡yamos, qué ocurren- 
cias tienes!... Bien puede agradecerme Beatriz los 
títeres que por ella estoy haciendo. 

Claudio no respondía, ni siquiera pestaneaba, 
contemplando el pie de la joven con la esperanza 
de descubrir el secreto de los enigmáticos pies de 


El de Matilde Landaluce era un piececito invero- 
símil, que apenas contaba nueve dedos de longitud; 
delgado, blanquísimo, surcado en el empeine por 
pequeñas venas azulinas; los dedos, unidos en apre- 
tado manojito, parecían estrecharse unos con otros 
cual si tuvieran frío, óiban de mayor á menor, di- 
—bujando una curva perfecta, desde el pulgar hasta 
el meñique, tan sonrosado y pequeñín como el dedo 
de un niño quetodayia no ha empezado á calzarse; 
- €l talón era redondo, los tobillos poco pronuncia- 
dos, la caña delgada, pero graciosa; acusando el 
Nacimiento de una gallarda pantorrilla: allí no ha- 
-—bía callosidades. ni vello, ni músculos fuertes, ni 
tendones contraídos; era un pie blanco, tranquilo, 
- como el de Cendrillón, la milagrosa mujercita de 
Perrault; pie inocente que aún no ha servido para 
- caminar hacia el pecado. 
e Viéndole surgir del fondo obscuro del sofá, col- 
- gando con el sosegado abandono de la persona que 
duerme á pierna suelta, apreció Claudio el defecto 
principal del cuadro La Transfiguración; los pies 
de los bienaventurados los concebía Antúnez como 
el de Matilde; sin venas ni músculos, ni tendones 
en tensión, pues los elegidos deben ascender á los 
cielos porque Dios los atrae y no necesitan recu- 
rrir, por tanto, en semejante viaje, ni á sús manos 
DI á sus pies. 
—INo te muevas—exclamó,—pronto termino...! 
-—Volvióse hacia el cuadro y empezó á pintar; fuó 
un dibujo rapidísimo, hecho con prontitud y co- 
- rrección admirables; Matíldita, comprendiendo la 
sagrada misión que cumplen ante el arte los mo- 
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delos, permanecía muy sería; rogoci oa 
mamente de legar, siquiera fuese un pie, á la] pa 


—Ya es mio—dijo Claudio,—y en dos ó tres tar- 
des, quedará mejor. ¿Ves, Punto- Negro...? Más 
pueden tus piececitos de cristal que mi Cabeza. de 

—Ella bajó del sofá y fué á abrazarle dando sal- 
titos para no pisar el suelo con su pie desnudo. 

—Y ahora sí que puedo vanagloriarme—dijo,— 
de haber impreso en una obra de arte la huella de 
mi hermosura... 

A pesar de lo agradablemente que distrafan las | 
horas en el estudio, entregados al trabajo y al amor 
Matilde prefería para sus entrevistas la buhardilla 
de Antonia Carrasco; y en aquel gabinete,con sufte- 
sho en declive, sus paredes desnudas, su insegura 
cama de hierro y su puertecilla incapaz de SOPOr= 
tar el empuje de un niño, era la mujer más feliz 
del mundo. 

Siempre llegaba ella primero; Antonia ya la co= 
nocía por el modo de subir la escalera y el A 
de sus enaguas almidonadas, y abría la puerta sin 
darla tiempo á llamar; la recibía sonriendo, se sa- 
ludaban alegremente, como agradeciéndose con. 
los ojos los favores que mutuamente se prestaban, 
y se daban dos besos, uno en cada mejilla, en se- 
nal de buen afecto. 

A —¿No ha venido?—preguntaba Matilde sontsatl 
0S€. 0% 
—1Cá...! ¿No sabe usted quién es...? Luego llega= 

rá diciendo qee ha encontrado un amigo ó una mo- | 

delo sin trabajo, cualquiera disculpa. E 
Se colocaba junto á Matildita, mirándola cariño- 

samente. «Y 
—Hoy sí que viene usted guapa—decía, cogién=. 

dola las manos y acariciándoselas; -—amiguita, , bien 

se conoce que tiene usted á quien agradar... y 
La joven reía, satisfecha del requiebro. be 
—Hombre, eso tiene la mar de gracia; ¿conque 

hoy vengo más guapa que ayer...? 

Ia ya MED cambio cuando tenga usted mis 
años, se la quitarán hasta los deseos de mirarse al 
espejo. 

Viéndolas juntas surgía entre ambas algún par. | 
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recído: las dos eran pequeñitas, de movimientos 
vos y graciosos, expresivas y picarescas; su fla- 
leza era la misma: la afición á la vida mundana, 
el deseo de amar y ser dichosas. Matilde simboli- 
zaba la juventud morena y ardiente que empieza; 
Antonia, la vejez coronada de canas que se retira, 
ocando el dulce calor de los besos recibidos y el 
nombre de sus antiguos amantes, viejos también. 
Antonia pertenecía á una generación que pasó 
aturdiéendose con la estruendosa batahola de sus 
fiestas, y que ya había enmudecido; casi todos mu- 
rieron; sólo algunos vivían aún, pobres rezagados 
de aquella feliz caravana perdida, que paseaban 
su incurable fastidio por las calles, arrastrando los 
pies; Matilde era la generación presente que corre 
42 la muerte repartiendo besos y abrazos. Esto es- 
—tablecía entre aquellas dos mujeres una secreta 
corriente simpática; Antonia Carrasco era el ayer 
- desengañado asistiendo conmovido á la ruina del 
hoy fugitivo. 
y Charlando de asuntos indiferentes esperaban la 
Jlegada de Antúnez: le sentían subir la escalera 
alentando penosamente y tosiendo, y luego avan- 
Zar por el corredor con su paso largo y reposado 
de hombre fuerte. Entraba en la salita armando 
mucho ruido, llenando con su elevada estatura y 
- su caracter turbulento la pequeña habitación. An- 
-—tonia salía á recibirle. 
- —¡Hola, bala perdida...! - decía. 
- —Hola, Antonñita; ¿ha venido...? 
- Y, sin esperar la respuesta, pasaba al gabinete. 
- —IAh...l¿Pero estabas ahí, Punto-Negro...?¡ Y tan 
ralladita...! 
Matilde alargaba la mano sin levantarse, como 
sl estuviese en un salón sujeta á los angostos re- 
-glamentos de la etiqueta. Después, cuando Antonia 
Carrasco se marchaba, cerrando tras sí la insegura 
puertecilla, la joven deponía su actitud comedida y 
corría á echarse en los brazos de Claudio: era un 
Abrazo frenético, de amantes que vivieron largo 
tiempo separados. 
- —Punto-Negro, ¡qué guapa estás...! 
- —Eso me dijo Antonia en cuanto entré... 
- —|Y no mintió! 
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—DÍ, ¿me quieres mucho...? 
—Con toda mi alma. 
—¡Chico, qué bien...! 
Hablaban mucho y de lo mismo, pero sin sentir. 
jamás la monotonía de la conversación; unas veces. 
alegres, á ratos tristes, siempre enamorados y be- 
Ssucones. 3 
- Matilde referia sus disgustos íntimos, comentan= 
do el genio intratable de su madre y la soporifera ' 
vulgaridad de Estrada; pero fiel á sus delicadezas 
de mujer culta, ridiculizaba á Pablo sin emplear 
frases acerbas que trocasen la burleta ingeniosa 
en vergonzoso ludibrio; era un sarcasmo emboza= 
do, un vofetón dado con guante blanco. Antúnez. 
apreciaba la cortesia de aquella costumbre y la 
respetaba también. : 
Claudio, preocupado con sus cuadros, solía tener 
extraños caprichos de pintor. e 
Una tarde quiso ver á Matilde enteramente des-. 
nuda, sin velos importunos que afeasen la esplen- 
didez del conjunto. Nunca había logrado satisfacer 


dinamente, ó el excesivo frío, ó la conversación le 
distrajeron; y él mismo no se atrevió á solicitar de 
la joven semejante favor temiendo lastimar su re= 
cato, cohibido por aquel residuo de yirtud yergon=. 
zosa que no cedía á la pasión ni aun en los momen-. 
tos de mayor locura. 8 

Pero al fin decidióse y expresó su deseo de golpe, 
temiendo arrepentirse en el instande decisivo. El 
había visto muchas mujeres desnudas; pero eran 
modelos, esculturas animadas á quienes sólo esti=- 
maba desde el punto de vista artístico, y creía que ' 
la desnudez de Punto-Negro produciría en su espí- 
ritu diferente impresión: era un refinamiento de - 
pintor pagano, que busca reforzar con el deseo 
carnal la sensación artística. 

La joven quiso resistir. Ñ 

—No seas antojadizo—decía;—todas las mujeres, 
con leves diferencias, son iguales, y además me da 
mucha vergúenza, hijo... y 

Se había acercado á él ronroneando amorosa=. 
mente, haciéndole carantoñas, como la tarde en 
que se negaba á quitarse las medias para enseñar= 
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le los pies. Y es que las mujeres tienen dos pudo- 

res: uno para el tacto y otro para los ojos, y prefie- 
ren ser tocadas á ser vistas; sin duda porque las im- 

presiones táctiles, al encender el deseo, aminoran 
el rubor. 

- —Además—añadió,—que sicomo amada te gusto, 

- puedo desagradarte como modelo; el arte no tiens 

- corazón, ni nervios... y site desilusionas, figúrate.., 

se acabó Matildita... 

-—No digas eso; tú eres hermosa siempre, con 

- hermosura clásica, indiscutible. ¡Vaya...! aunque 

- te odiase me parecerías bien, y eso que el odio tiene 

cien ojos para sorprender los defectos de la persona 

odiada. Quiero verte desnuda, Punto-Negro; lo ne- 

- Ccesito. 

Dijo esto con tal acento de muchacho volunta- 
rioso que quiere ser inmediatamente complacido, 
que Matilde cedió. | 
- —Eres peor que una insolación —repuso;—ea, ya 
estoy dispuesta, esperando las órdenes del señor... 

Claudio entornó las hojas de madera de la ven- 
tana de modo que la luz iluminase únicamente la 
parte de la habitación donde Matilde había de co- 
locarse, y él fué á ocupar una silla en el lado obs- 
curo para favorecer el efecto óptico. Ella estaba de 
pie sobre la esterilla de esparto, delante de la cama, 
sobre la cual y por consejo de Claudio, extendió un 
mantón negro de Antonia, para que sirviese de 
fondo y la blancura del cuerpo resaltase mejor. 

Matilde empezó á desnudarse, poniendo en cada 
movimiento un hechizo exquisito de pudorosa co- 
quetería; y mientras míraba á Claudio y sonreia, 
sus ágiles dedos iban zafando corchetes y desatan- 
do cintas. Primero se quitó su chaquetita granate 
obscuro, luego la corbata y el camisolín de cuello 
alto, quedándose con los brazos al aire y el busto 
cenido por un cubrecorsé; saltaron dos corchetes 
y cayó la falda; después las enaguas... Claudio la 
contemplaba silencioso, gozando cada uno de 
aquellos detalles que poco ápoco le acercaban al 
término deseado, Aióudoso en todos ellos con una 
especie de voracidad visual. 

La joven se quedó en corsé; un corselíto de raso 
hegro, adornado con cintas rojas, por devajo del 
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cual se desbordaban las turgencias de las caderas, 
Entonces Matilde se detuvo y miró al pintor, pi- 
diéndole con los ojos permiso para quedarse así, 
Antúnez ni siquiera pestañeó. 058 
—Sigue—dijo,—sigue... 0 
Y continuó mirando, hipnotizado por la proxi- 
—midad de los tesoros de hermosura que su imagi= 
nación presentía tras la tela sutil de la camisa. 
En aquel traje, con el corsé y las medias negras 
y los anchos pantaloncitos ceñidos á las corbas por 
un encaje blanco, tan derecha y tan airosa, con el | 
cuerpo algo echado hacia atrás y los brazos en 
jarras, en ademán retador, Punto-Negro parecía 
un pajecillo de las viejas zarzuelas. Después los 
pantalones cayeron al suelo, y tras ellos las medias. 
y el corsé; sólo quedaba la camisa, de transparente 
batista. Matilde había cruzado los bracitos sobre el. 
pecho, ocultando el seno: sobre sus hombros se. 
erguía la linea del cuello, adornado en su parte 
posterior por los negros ricitos de la nuca. E 
—Sigue —repitió Claudio; pronto... de. 
A su cerebro ofuscado no acudían otras palabras 
que expresasen mejor ni más brevemente su impa- 
ciente deseo. <0N 
La camisa fué descendiendo; después delos hom- * 
bros aparecieron los pechos; pechitos turgentes, 
de virgen griega, que resistian sin humillarse la 
falta de corsé; luego los costados. Al llegar á la. 
cintura, la camisa se detuvo, retenida por un últi- 
mo reparo vergonzoso. Sl 
Matilde sonreía siempre, procurando velar su ñ 
turbación con la afectada alegría de su semblante; 
los ojos chispeantes, las mejillas arreboladas por 
el calor de la emoción. Antúnez no habló; pero : 
sus labios, sus cejas, la enérgica contracción de sus ' 
músculos frontales, sus ojos, sobre tolo, expresa» 
ron un deseo imperativo, incontestable, de mirar | 
hasta el fin. Aquella orden silenciosa de tirano quo - 
no soporta objeciones, fué obedecida: la camisa 
resbaló á lo largo de las caderas y cayó al suelo, - 
sobre la mísera esterilla de esparto, formando una ' 
especie de concha á los pies de aquella Venus pe-- 
quenita. del 
Todo apareció de pronto: piernas, muslos, vien= 
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tre, con belleza deslumbrante que produjo en los 

sensibles nervios del pintor un efecto brutal. 
Claudio quedó absorto, sin poder aquilatar el 

mérito de lo que veía, como un ciego que súbita- 


- mente adquiriese la capacidad de ver, contemplán- 
dola con la voluptuosa unción del niño que mira 
por primera vez una mujer desnuda. 
* El nunca sospechó que la belleza femenina ejer- 
- ciese sobre el hombre tan diabólico imperio; la em- 
 briaguez de aquellos esclavos que morían por dis- 
-—frutar en brazos de Cleopatra una noche de amor, 
qe parecian leyendas de la historia antigua, el sul- 
- cidio de Werther y los amores de Manón, ñoñeces 
- de los escritores románticos. No concebía que por 
la posesión de un cuerpo pudiera sacrificarse el so- 
siego y el porvenir de una conciencia; la hermosura 
de la materia terminaba allí donde empieza el has- 
tío que, como Castigo, sigue al deseo satisfecho; la 
idealidad de los desnudos estaba en el pintor que 
los concibe, no en la carne, era una ilusión de la 
mente creadora, no una realidad: las mujeres del 
mundo no podian, en su concepto, rivalizar con las 
pintadas; el artista se valía de aquéllas para sus 
- Obras, pero las efernas por autonomasía, las que 
pasaban á la posteridad burlando á los siglos con 
su hermosura, eran las segundas, cohorte gloriosí- 
sima de huríes arrancadas por los magos del pin- 
-—celá los siete colores del arco iris. 
, Pero la visión de Matilde desnuda, le trastornó; 
aquello fué la realidad palpitante sobrepujando á, la 
fantasía soñadora, el cuerpo enajenando al espíritu 
con sus seducciones perdurables. La veía y sus Ojos 
-nosesaciaban: iluminada por la riente luz del sol, 
-——destacábase del fondo negro con los brazos cruza- 
dos sobre el pecho y los pies juntos, como Friné 
ante sus jueces, mostrando esa gracia eterna que 
- inspira vértigos, con sus pantorrillas pronunCcia- 
das, sus redondas y suaves rodillas, sus muslos 
magníficos, sus caderas espléndidas sombreadas 
or un leve hoyuelo formado por la contracción de 
Jos músculos nalgares; su pelvis ancha, separada 
Aa del vientre por una ligera depresión; vientre duro, 


de rá 


revelador de una potente maternidad; su cintura 
estrecha, sus bracitos pudorosamente recogidos, 
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su esternón alto, su inquieta cabecita de mujer ta- MW 
lentosa, descansando sobre el redondo cuello; allí 
no había huesos, ni músculos, ni tendones acen- 
tuados, ni vello, ni nada que afease la madorosa : 
_tersura de la piel; la línea recta, siempre dura, el 
ángulo brusco, no existian en aquel cuerpecito pri- 
morosamente formado; todo era pequeño, pero todo 
east gracioso. La línea que nacía bajo los pul- 
ejos de las orejas, se prolongaba ondulando vo= 
uptuosa á lo largo del cuerpo, dibujando las re- | 
dondeces del hombro, las axilas, la depresión de 
los costados, el ensanche de las caderas, las cur= 
vas de los muslos y de las pantorrillas, hasta ter- 
minar en aquellos piececitos de china de jarrón ja- 
ponés, que apenas contaban nueve dedos de lon- 
itud. 
E La carne de Matilde tenía ese color moreno pá- 
lido de las mujeres ardientes y nerviosas de los 
países cálidos, en las que el hígado y las pasiones 
amortiguan el tinte rosáceo de la piel; parecía un 
modelo de la escuela italiana, una Venus tizianes- 
ca, pero sin las formas algo duras de los desnudos 
del pintor veneciano; en aquellas carnes no había 
el carmín, ni los frioleros reflejos alabastrinos ca- 
racteristicos de las mujeres flamencas; sí una blan- 
cura mate y tibia, que invitaba al amor. 
Insensiblemente Claudio fué sobreponiéndose á 
la primera impresión y ordenando sús ideas, y re- 
cordando las sensaciones que sus manos experi- 
mentaron acariciando aquel cuerpo, la tersusa del 
vientre, la morbidez de las nalgas y el grato calor- 
vsillo desprendido de todo él, sintió que la hermosu- 
ra plástica de Matilde aumentaba, obscureciendo á 
los mejores modelos; hasta creyó que era un anto- lo 
jO, sin cuerpo y sin alma, un pegote de pintura 
arrancado de un lienzo y puesto alli, para desespe- 
rarle, y entonces se levantó fuera de sí, queriendo 
estrechar entre sus brazos convulsos aquella si- 
lueta fugitiva. 
—¡Eh!...—gritó la joven,—quietecito ahí; porque, 
entendámonos, yo sólo me he desnudado para el 
pintor... 
Antúnez se detuvo, temeroso de estropearla si la 
cogía entre sus manos, 
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—Pero, Punto-Nevro—exclamó,—1si eres la per- 
dición en forma de mujer...! 
—Pues ahora verás á la perdición en camisa; es- 
pera medio minuto. 
-  Seagacnó para recoger sus ropas y vestirse. An- 
- túnez volvió á sentarse. 
-- =No—dijo;—pues empezaste á complacerme, si- 
gue hasta el fin; vuélvete de espaldas... despaci- 
10... porque si no me deslumbras. 
$] Ella, impaciente, dió con el pie un golpe en el 
suelo y giró bruscamente sobre sus tacones, de- 
- seando concluir pronto. 
A La mujer hermosa es una moneda que no tiene 
reverso, y triunfa siempre por cualquier lado que 
-—sela aprecie ó examine. En aquella actitud su be- 
-lleza resaltaba mejor, resplandeciendo con atrac- 
tivos mayores: se veía el perfil del rostro, su nari- 
cilla levantada, sus ojos grandes y el crespo pelo 
echado sobre la cara, encerrando bajo un semicír- 
culo negro la frente y las sienes; el moño alto, la 
nuca coquetona, el cuello corto, los hombros ebúr- 
neos, la cintura delgada, los lomos diyididos por la 
depresión de la columna dorsal, pero sin que las 
apófisis vertebrales afeasen la tersura de la piel, 
cubierta á lo largo de aquella parte de finisimo 
vello: las caderas poderosas se redondeaban en 
atreyida curva, los glúteos formaban las nalgas, 
turgentes, de una morbidez den, palpitante; los 
muslos de mujer que ha llegado á la plenitud de su 
desarrollo, descendían hasta los trigéminos de la 
pantorrilla, y luego las líneas laterales de las pier- 
nas se aproximaban formando la caña del pie. 
Claudio Antúnez miraba embelesado, sin poder 
desencadenar sus ojos del hechizo: allí estaba la 
hembra idealizada, la musa inspiradora del arte 
clásico, la querida lujuriante, cuyo cuerpo y Cuya, 
sangre él consideraba como partes de su propia 
sangre y de sus mismos huesos: en aquella sensa- 
ción había una voluptuosidad de morfimano, un 
refinamiento orientalesco de amante insaciable 
terco gozar imaginativamente y por anti- 
cipado, la posesión de lo mismo que ve y toca. Ma- 
tilde aparecia á sus ojos de enamorado y de pintor, 
(omo un supremo ideal artístico. Era la mujer eter- 
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na que ha guiado el buril del escultor y encendido 
la fantasía de los poetas y hecho sonar á los músi- 
cos celestiales armonías: músicos, poetas, pinto- 
res, esculiores, todos erigieron á la mujer en obje-: 
tivo único de sus aspiraciones, y tradujeron al pen 
tágrama el amoroso arrullo de los suspiros feme- 
ninos Ó las explosiones de su pasión, y cantaron 
sus afectos en versos y en libros, y perpetuaron su 
belleza en lienzos y en mármoles. Ella fué siempre 
el campo cultivado y nunca yermo del arte; na- 
turaleza dió al eco de su voz inagotables mag- 
netismos, espejismos musicales, si asi puede de- 
cirse, que conmueven al corazón de mil sabrosas 
maneras; á su cerebro, concepción pronta, ima-=. 
ginación viva para engalanar los asuntos más. 
prosaicos de rientes colores; voluntad firme y 
dúctil, para vencer cediendo; sentimientos delica-* 
dos, variadisimos, que el talento de los novelistas 
no pueden agotar; formas magníficas, que son los 
eternos arquetipos de las artes plásticas. se 

Nada hay comparable á una mujer desnuda: es 
la explosión triunfante de lo bello, lo que asegura 
el triunfo del amor y la perpetuidad de la especie: 
en sus caderas, naturaleza agotó sus mágicos re-. 
cursos, provocando la concurrencia de cuanto fa- 
vorece los efectos estético y sensual más acabados; 
la dureza de las carnes, el colorido y aterciopelada 
suavidad de la piel, la serie de curvas que se re-. 
tuercen sensuales hasta unirse en el mismo pun- 
to,todo contribuye ¿enloquecer el cerebro, embo- 
rrachando primero al tacto y á la vista. Es la apo- 
teosis de la carne: dijérase que en la fabricación de 
aquel dechado soberano trabajaron los geniecillos. 
tentadores del amor, cuidando que ningún detalle, 
ni aún los más nimios, se Olvidasen; que los dia- 
blos de la lujuria, con rostro de sátiro, hicieron 
todo lo grande, lo fuerte, lo que luego el deseo ha- 
bía de estrujar frenético en sus espasmos, y que un 
artista, mitad ángel de luz, mitad demonio, guió la 
habilísima labor de unos y otros. be 

Antúnez no quiso reprimir más tiempo los im=- 
pulsos de sus nervios crispados; el hombre aniqui- 
ló al artista y se arrojó sobre Matilde con un ardor 
de fiera encelada, sin darla tiempo á huir. Después 
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calmado aquel vértigo, la sentó sobre sus rodillas 
“oprimiéndola contra su pecho fatigado, desnudita 
- según estaba. 
- —1¡Cómo te palpita el corazón!—exclamó la jo- 
- ven, —me lastima oirlo; parece un batán... 
Entonces Claudio experimentó un súbito acceso 
de mal humor. 
- —Me late—dijo—y me duele, porque los celos me 
-—atosigan; tengo celos de ti... 
-———Ellale miró asombrada. 
-- —Sí, de ti—continuó el pintor,—¿de quién había 
de ser?... Celos terribles que se refieren á tu histo- 
ria; celos retrospectivos, que durarán lo que mi 
amor, porque no pueden vengarse... 
Matilde le escuchaba sin saber a qué venía aque- 
llo; él hablaba apresuradamente, pronunciando un 
Meicurso deshilvanado, caótico, de loco enamora- 
do, en el que iban confundidos protestas de carino, 
arrebatos iracundos, tristezas, lamentos de aman- 
te que mira acongojado las manchas de barro que 
-—salpicaron la pureza de su ideal. Claudio, que cono- 
cía la historia de Matilde, empezó á recordarla y 
- cada episodio aumentaba su sombría pesadumbre. 
- Habló de Antonio Santero, de aquel amante que 
empeña la virtuosa viudez de Matildita Landaluce, 
- de Pablo Estrada y de otros amores inconfesacdos 
que su suspicacia adivinaba palpitando en la som- 
bra; torpes caídas que ella negaba con el tesón de 
la mujer que quiere tener pasiones y no caprichos. 
Aquel celoso arrebato tenía algo de infantil y de 
trágico que apenaba. 

—¿Cómo te rendiste?—decía, —¿cómo entregaste 
tantos atractivos por un instante de placer?...— 
¡Ah!... ¿No comprendías que ninguno de tus aman- 
tes apreciaba elinmenso valor de tu vencimien- 
to?... Y cuando les besabas ¿no presentías que ibas 
á pertenecerme?... 

Sus palabras tenían tal acento de tristeza, que 
Matilde Landaluce se conmovió; y como si enco- 
siéndose fuese menos accesible al dolor, recogió 
los brazos y las piernas, haciéndose un ovillo. En 
aquellos momentos, escuchando la voz de su aman- 
te que parecía la de su propia conciencia, revivió 
sus añejos dolores y sus menguados placeres per- 
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didos: recordó el santo amor del primer esposo, su 
viudez, sus horas de nostalgia, su matrimonio con 


Pablo Estrada, su vida presente llena de crimina- 


les emociones... Cada recuerdo apretó un poco el. 
nudo de secretos dolores que oprimian su gargan- 
ta, y cuando la pena no la cupo en el pecho, rom- 
pió á llorar. ñ 
Antúnez meditaba viendo aquel dolor que res- 
pondía al suyo: era una escena muda, preñada de 
ensamientos negros donde el amor bañaba con 
ágrimas de arrepentimiento las marchitas flores 
que enguirnaldaron sus pasadas veleidades. Nun= 
ca se sintió tan conmovido, y cuando Matilde le- 
vantó la cabeza para recibir en sus labios el beso 
del perdón, vió que Claudio, á pesar de su varonil. 
despreocupación, también tenía los ojos arrasados, 
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E Cuatro Caminos es uno de los barrios más feos 
de Madrid; ocupa un terreno árido que se extiende 
-—áambos lados de la carretera que conduce al pue- 
-—blode Tetuán, desde los verdes sotos de la Mon- 
cloa hasta el canal de Lozoya, que lo limita por su 
parte oriental. 
Lo constituyen las ventas de Amaniel, el tem: 
plo de Nuestra Señora de los Angeles, cuyas blan- 
cas torres se dibujaban alegremente sobre el fondo . 
azul del cielo, iluminadas por el sol, con su bulli- 
cioso clamoreo de campanas y su risueño aspecto 
de iglesia moderna; dos conventos, muchos hote- 
les y algunas fábricas, y el caserío, que es pobre, 
formado en su mayor parte por casitas de un solo 
piso; casucas mal revocadas, con ventanas irregu- 
Jares, protegidas por barrotes de hierro despinta- 
dos; todas sucias, tristes, como si apreciasen la 
nostalgia de la miseria que sufren sus moradores 
y quisieran revelársela al transeunte. Las calles 
están retorcidas y sin empedrar, y las gallinas y 
los cerdos circulan por ellas libremente, cacarean- 
do las unas encima de los estercoleros y hozando 
los otros en el fango de los baches; muchas no tie- 
nen numeración y las viviendas permanecen anó- 
nimas, esperando nna cifra con la inalterable re- 
signación de las cosas muertas. 
El comercio es nulo; algunas tiendas, especies de 
bazares donde se venden ligas y pantalones de mu- 
_jer, y boínas y botas de cuero blanco, para hom- 
bres; encajes y trencillas, un poquito de ferretería 
y quincalla, fajas, sombreros... También abundan 


la mayor parte de las calles en barrizales intransi= 


y 


las tiendas de géneros ultramarinos y las tabernas, 
estas últimas en asombrosa cantidad. NA 


En invierno, las nieves y las lluvias convierten á | 


tables; en verano, el suelo de naturaleza arenosa, 
desecado por el sol, desprende un polvo espeso que 
el viento barre, levantando nubes que ciegan al: 
caminante y empercuden las paredes de las casas, 
estropeando la bonitura de los revocamientos. 

lil vecindario es pobrísimo; la mayor parte son 
obreros que trabajan en Madrid; otros están em= 
pleados en el Fielato y muchos viven consagrados. 
á las faenas del campo y al contrabando. Por las 
noches, fiados en su habilidad ó en la protección 
de algún guarda, conducen á campo traviesa su 
matute; pero nosienprelos resultadoscorresponden 
á sus deseos, y entonces procuran obtener á tiros 
lo que con amaños y dádivas no consiguieron: son 
las sublimes tragedias del hambre, que van ro-. 
deando á Madrid en un círculo de sangre que em- 
papó el suelo y permanece allí, esperando la hora 
de la venganza. $ 

Las mujeres también se dedican á trabajos ru- 
dos; muchas merodean las cercanías, recogiendo 
leña para sus hogares y pordioseando, y otras la= 
van en una artesa, delante de sus casas, tomando - 
el sol, con las faldas recogidas alrededor de la cin- 
tura y los robustos pies desnudos calzados con 
Zuecos; las viejas se sientan, en los días bonanci= 
bles, junto á las paredes, á dormitar con el pañue- 
lo echado sobre el rostro para que la demasiada 
luz no deslumbre sus ojos cansinos: son las venci= 
das de la vida, despojos del combate titánico que 
la humanidad riñe á la miseria, y que sucumbirían 
si no tuvieran hijas que las amparasen; y sobre 
aquella vejez abatida y larapienta que bosteza al - 
sol, corretean millares de moscas testarudas que 
vuelven si se las espanta, cual si olfateasen la car- ño 
ne que la muerte reparte en sus festines. 

Hay varias escuelas públicas á donde concurren 
multitud de rapaces culirotos y carisucios, que sólo 
saben rezar mal y meterse los dedos en las narices: 
entran muy temprano y salen á las cinco de la 
tarde, con la cartera de los libros terciada á la ban- 
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le E las intenciones de Caín; los más pequeños 
n en grupos, cogidos de las manos para resistir. 
empuje de los mayores, y los remendados pan- 
taloncillos de pana sujetos al cuerpo con un tirante 

1e les cruza por encima de un hombro, dividiendo 
sus bustos con una línea obscura, que parece un 
díaco de cuero; circulo máximo de aquellos cuer- 
que el desaseo convirtió en planetillas habita- 
por legiones de insectos sanguinarios. Después 
ullicioso enjambre de puntos negros se despa- 
ma: unos juegan al toro en medio del camino, 
s desaparecen por las callejuelas del barrio, 
caminando silenciosos á lo largo de las aceras, y 
algunos más independientes ó menos sensibles á 
las reprimendas y pescozones paternales, se orga- 
hizan en guerrillas y van á buscar camorra con los 
- granujillas de Chamberí. 
Estos detalles, considerados en conjunto, dan 
“una fisonomía especial al barrio de Cuatro-Cami- 
nos; y con sus pobres viviendas de un piso, peque- 
ñas y mal alineadas; sus calles anónimas y sin em- 
drar, abiertas algunas de ellas entre los paredo- 
nes de dos huertas; sus mujeres desarrapadas, can- 
tando y lavando al aire libre; sus viejas tripudas 
tomando el sol sentadas en el suelo, á lo largo de 
s paredes, y su chiquillería pendenciera, parece 
pueblo del interior de Castilla á donde aún no 
llegado el ferrocarril, y que vive ignorado de 
los geógrafos, á la sombra de sus conventos, 
En la parte oriental hay multitud de calles que 
apenas están bosquejadas; sin duda se pensó edifi- 
ar por aquel lado, pero las obras se abandonaron 
y las edificaciones yacen inconcluídas; alrededor 
de ellas parece circular ese aire frío que sopla en 
torno de las cosas muertas: se ven paredes aisla- 
das, torcidas, que amenazan ruina, limitando sola- 
res que los vecinos han convertido en corrales; ca- 
- Sas que quedaron sin cubrir y cuyas vigas podridas 
se desplomaron, formando un montón informe de 
escombros; de ellas, sólo quedan las paredes y los 
ecos donde las ventanas debieron ser colocadas; 
gunas, á quienes la paralización de los trabajos 
prendió en un mayor estado de adelanto, con- 
van los balcon*s y las puertas, que se abren ó 
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cierran, gimiendo lúgubremente, á impulsos del 
viento; otras son pobrísimas, y de ellas sólo restan 
paredones resquebrajados hechos con arcilla y pe- 
druscos de diversos colores y tamaños. Estas rui- 
nas yacen diseminadas, cortando la aburrida mo- 
notonía de los campos cultivados y dando á todo 
aquel barrio un tristísimo aspecto de pueblo aban= 
donado. Sobre estas edificaciones se destacan las 
aspas de algunos molinos que mueve la brisa; es la 
nota alegre del paisaje, el acorde perfecto, sonoro, 
que recuerda la existencia febril de las fábricas, 
e con aquel concierto de tristes melo- 
las. A 
El hotel de Matilde Landaluce era uno de los 
más bonitos de Cuatro-Caminos: está edificado. 
á la derecha de la carretera entre otros dos más. 
pequeños, frente á un campo, del que lo separaban 
una zanja poco profunda y algunos árboles, bajo 
los cuales lucia por las noches un farol de petróleo. 
que iluminaba las fachadas de los tres hoteles con 
una tímida luz de lámpara funeraria. El hotelito 
constaba de dos pisos, planta baja y principal, con 
jardín á la parte anterior y huerta con gallinero y 
pozo, á la trasera; tenía además dos pabellones de 
un solo piso que avanzaban por uno y otro lado de 
la casa; entre ellos, la verja que los unia por de-. 
lante y la fachada principal del edificio, quedaba 
encerrado el jardín, formando un cuadrilátero per- 
fecto, con sus enredaderas trepadoras cuajadas du-' 
rante los meses de verano de blancas campanillas, 
su cenador, sus flores y sus callejas enarenadas. 
Subiendo los dos escalones de piedra extendidos 
ante la puerta principal, habia un pequeño recibi-= 
miento, que dividía la casa en dos cuerpos; á la. 
derecha estaba el escritorio de Pablo Estrada, si-' 
tuado en el pabellón izquierdo, sin otros muebles 
que la mesa y una sillería de Viena: era un cuarto 
espacioso, de forma rectangular, bien ventilado, 
alegre, que convidaba al estudio. La ventana de 
este pabellón, lo mismo que la del opuesto, tenía 
rejas que podían abrirse sobre el campo. Al despa- 
cho seguía una salita de confianza, adornada con 
gusto y sobriedad; y tras esta habitación y avan- 
zando hacia el interior del hotel, estaban la de la 
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“sirviente y el cuarto de baño, con su pila de már- 
mol, su espejo de cuerpo entero y sus grifones de 
- bronce. i 
Enel lado izquierdo estaba el otro pabellón, que 
Matilde escogió para cuarto de costura, exacta- 
mente igual en dimensiones y decorado al despacho 
de Pablo. Este pabellón comunicaba con el come- 
dor, espaciosa habitación amueblada con un apa- 
$ rador, una mesa de nogal capaz para ocho perso- 
nas y una sillería de cuero; del techo pendía una 
E lámpara, alrededor de cuya pantalla había pegado 
Matilde varios cromos recortados: un Jockey mon- 
$ tado sobre un caballo que parecía un perro galgo 
4 lanzado á todo correr; varios conejitos diplomáti- 
cos vestidos con sendos casacones azules, dos ch1u- 
los riñendo, con las navajas abiertas; uno extendía 
el brazo en actitud de herir, mientras el otro re- 
culaba, parando el golpe y pisándose un extremo 
+ de su faja descenida: un angelito mofietudo senta- 
-—dosobre un caracol, y dos diablillos vestidos de ' 
rojo riendo sardónicamente, con una mueca que 
desfiguraba sus rostros enjutos y expresivos... 

Estas figurillas de vivos colores, que apenas ten- 
drían tres centímetros de altitud, estaban culoca- 
das unas á continuación de otras, cual si bailasen 
una danza macabra sin fin: por las noches, cuando 
la lámpara ardía, las figuras se recortaban violen- 
tamente sobre el fondo iluminado de la pantalla, y 
Matilde se divertía haciéndolas pasar en interml- 
nable procesión, corriendo unas tras otras sin al- 
canzarse nunca. Las paredes estaban adornadas 
con cuadros representando frutas y dulces; el sue- 
lo, alfombrado; las paredes cubiertas por grandes 
cortinajes. 

Detrás del comedor y comunicándose con él por 
un torno, estaba la cocina: grande, clara, con los 
vasares adornados por papeles multicolores, que 
alegraban la blancura de las paredes. A la termi- 
nación del pasillo que, arrancando del recibimien- 
to, dividía la planta baja del hotelen dos cuerpos 
iguales, estaba la huerta, donde Pablo Estrada en- 
tretenía sus aficiones de agricultor cultivando mul- 
titud de flores, especialmente rosales y jazmines, 
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- ducía al piso principal. En éste se hallaba el salón, 


«tas y el mirador eran de brocatel de seda color sal- 


rinconeras, dos sillas volantes, un par de juguete- 
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removiendo la tierra para mejorar la calidad de las 
uvas del emparrado, cuidando los perales guindos 
y albaricoqueros, y distribuyendo la arena de los 
caminos allí pasaba muchas horas del día, abrien- 
do hoyos para nuevas plantaciones, sacando agua 
del pózo y preparando ingertos, siempre á vueltas. 
con el rastrillo y la podadera, limpiando el suelo 
Upa JON inútiles, persiguiendo á las larvas y á 
los caracoles voraces, feliz con respirar los perfu- 
més de las flores por sus manos plantadas, comer 
las frutas de sus frutales y coger los huevos de 
sus gallinas. 0 

Del recibimiento arrancaba la escalera que con= 


vasta pieza rectangular, con un mirador de crista- N 
les y dos ventanas sobre el jardín, y dos puertas 1 
laterales, de las cuales la izquierda conducía al 
dormitorio de Matilde y la otra al de su madre. Los 


muebles y los cortinajes que decoraban las puer- 
món, rameado de plata vieja; había dos divanes 


ros y los retratos de don Juan Landaluce y de doña 
Carolina, dibujados al carbón; del techo pendía una 
lámpara de bronce dorado con colgajos de cristal 
tallado, sobre un triísage adornado de flores artifi- 
ciales y delante del mirador y para aminorar la in- 
tensidad de la luz, había un transparente con flores * 
y pajarracos japoneses: el suelo estaba alfombrado; * 
or los visillos de las ventanas penetraba una luz 
iscreta, lechosa, de santuario abandonado. El dor- 
mitorio de la joven tenia puerta de escape al pasi- 
llo, y otra que daba acceso á la azotea del pabellón * 
izquierdo: era una alcoba muy grande, estucada, - 
en medio de la cual reposaba el soberbio lecho de - 
nogal que servía de blando tálamo al matrimonio. 
El cuarto de doña Carolina era idéntico al de su 
hija; además había un cuarto-ropero y Otras dos * 
habitaciones, alegres, limpias, con ventanas á la 
huerta. Y 
No tenía más el hotel, y tenía lo justo; era pre= 
cioso, nuevo, perfectamente distribuido, con todas 
las comodidades apetecibles y bien soleado; un 
hotelito que hubiera sido el edén para Matildita Lan- 
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ulendo sus inveteradas costumbres de comercian- 
te madrugador á quien los negocios seducen más 
que las blanduras del ocioso colchón: Matilde fin- 
gía dormir, rehuyendo la conversación, y con los 
Ojos medio cerrados le veía saltar del lecho, cal- 
-zarse las zapatillas y dirigirse á largos pasos hacia 
la ventana, destacando en la penumbra de la habi- 
tación la negra silueta de su cuerpo; luego, al abrir 
las maderas, su figura surgía violentamente, ilu- 
_minada por la luz del sol, y aparecia de espaldas y 
en ropas menores, mostrando la angulosa cabeza, 
_ladeada, el cuello débil y el desmedrado cuerpeci- 


o! 


lo: permanecía inmóvil largo rato, contemplando 


dia vuelta para seguir vistiéndose, y entonces ella 
veía su estrecho esternón, su barba puntiaguda, su 
rostro ajado, sobre el cual las arrujas de la almoha- 
da habían impreso algunas huellas... 
A Matilde le repugnaba todo aquello, pero se 
- complacía en mirarle con una especie de ensaña- 
miento, examinando sus tobillos prominentes, sus 
pios demasiado grandes, sus calcetines blancos caí- 
-00s sobre el empeine... Jamás creyó casarse con un 
hombre tan contrario á suideal masculino: Matilde 
-Landaluce era la poesía creando un mundo de her- 
-mosos ensueños para vivir en él; Pablo Estrada, el 
hombre prosaico ocupándose de todo lo vulgar; 
ella, era una vida de artista ardiente que empieza; 
él, una existencia de comerciante metalizado y abu- 
-rrido que concluye: era lo ideal y lo real abofeteán- 
dose, la materia vil degradando al espíritu, Sancho 
Panza mofándose de Don Quijote y arrojándole al 
rostro su grosería. 

Cuando Matilde se levantaba acudía al dormito- 
rio desu madre á informarse de su salud, y cum- 
ed este deber filial, iba á lavarse; allí encontra- 

a á Pablo, conla camisa y la corbata puestas, los 
lirantes caídos y los brazos en alto, ocupado en 
ME o el pelo delante del espejo; entonces se sa- 
ludaban, y ella presentaba la frente para no recibir 
en la boca el beso, secuela repugnante del saludo, 


Pablo se levantaba siempre antes que ella, si- 


- la explanada y el cáriz del cielo; después daba me- - 
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Durante el desayuno Pablo Estrada hablaba de las 
peripecias de la noche, de algún tiro que hubiese 
resonado á deshora por aquellos contornos, de 
que le dolía el estómago y pensaba tomar una 
purga... 2 
—Mirame la lengua—decía;—creo que la tengo 
sucia... ms 
Extendía el cuello para que su mujer le examina- 
se mejor, acosándola con preguntas de enfermo 
aprensivo; ella se encogía de hombros, diciendo se- 
camente: 3 
—Púrgate, si quieres... ¡Ñ 
Luego él encendía un cigarro y se iba á la huer- : 
ta, ó se metía en su despacho esperando la llegada 
del correo. Matildele dejaba entregadoá sus queha- 
ceres, y no bien cumplía las faenas matutinas de: 
las mujeres hacendosas, cogía el periódico, que á 
primera hora echaba un muchacho por bajo la ver- 
ja del jardín, y se sentaba á leer. 3 
Aquel rato era para ella el mejor del día: leyendo 
el periódico se acordaba de Madrid, de su próxima 
cita con Claudio, del rostro picaresco con que sal. 
dría á recibirla Antonia Carrasco, El periódico era 
para ella un panorama; un viaje rapidísimo hecho 
alrededor del globo y sin moverse de su butaca; un 
eco del mundo; la voz de los humanos que diaria- 
mente se comunican sus impresiones por medio de 
telégrafo; el fonógrafo que llevaba á sus oidos los 
gritos alegres ó tristes de los pueblos remotos que 
ríen ó lloran... , 
Matilde Landaluce, sugestionada por sus lecturas, 
padecía el vértigo de las distancias: quería verlo 
conocerlo todo por si misma; ser ciudadana de to= 
dos los pueblos, visitar el Niágara y las cumbres 
del Himalaya,jugar al tresillo en el Casino de Mon- 
te-Carlo y yer desde la torre de la catedral de Cris- 
tianía una aurora boreal: el calor enervante de los. 
paises tropicales, las fieras de los bosques africa- 
nos, desperezándose al sol y mostrando en largos. 
bostezos sus encendidas fauces, los osos blancos 
persiguiendo á las focas embarcadas sobre témpa- 
ños de nieve, los esquimales habitando en casas de 
hielo, y los indios besando humildemente el suelo 
de sus pagodas,.. Todo te vía para ella un encanto 
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inapreciable: la mágica seducción de lo desconoci- 
do, realzado por la distancia. 
La persona que no viaja es tan indiferente come 
“el inquilino que habitando en una magnífica casa 
no quiere tomarse el trabajo de salir del cuarto que 
eligió para dormitorio. Matilde suspiraba por un 
más allá, y conforme tras los mayores anhelos del 
espiritu hay otros que aparecen según los primeros 
“van saciándose, así tras el horizonte visible existen 
-horizontesinmensos, por los cuales el pensamiento 
- puede dilatarse libremente. En ellos hay ciudades 
“iluminadas por el mismo sol espléndido, ruído de 
fiestas, juventud retozona que se divierte, y muje- 
res hermosas y hombres apasionados que las persi- 
- guen rendidos de amor; la humanidad, en fin, que 
avanzan majestuosa hacia la muerte, entonando, 
desde las heladas estepas de Siberia á los abrasa- 
dores desiertos arábicos, un himno al placer, un 
hosanna magnífico á la Naturaleza bienhechora, 
que dióálos nervios capacidad para vibrar gozando 
los deleites del mundo inundado de sol... 
- En esto pensaba, y aquellas inútiles meditaciones 
acrecían el tedio insoportable de su obscuro retiro. 
¿Qué era su hotelito, con sus dos pabellones y su 
Menta poblada de gallinas vocingleras, más que 
un punto miserable, microscópico, infinitesimal, 
perdido en la superficie de esa Tierra, que ásu 
véz es un átomo inapreciable del Cosmos...? Y ante 
la idea de su vertiginosa pequeñez, Matilde Landa- 
luce, que hubiera querido medir el infinito con su 
pensamiento, se creía más diminuta de lo que era 
y sentía ganas de morir, de anularse, llorando e! 
inmenso infortunio de ser chiquita. 
En estas lecturas invertía el resto de la mañana, 
y cuando la llamaban á almorzar no se movía, es- 
perando á que repitiesen el llamamiento; sólo en- 
tonces entraba en el comedor con el semblante 
pálido, y el mal talante del que despierta de un 
sueño agradable para abismarse en la realidad 
abrutada. 
La comida jamás ofrecía atractivos inesperados; 
era una reunión silenciosa de gentes que no tienen 
hada nuevo que decirse. La joven ocupaba el sitio 
de preferencia, entre su madre y Estrada; y el diálo- 
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go lo sostenian doña Carolina y su yerno; Matilde, 
entre tanto, embebida en sus meditaciones, pensa=. 
ba en Claudio, que también la recordaría, y obser-. 
vaba á su mañido: Pablo, á pesar del afectado atil-= 
damiento de su persona, parecía un hortera acos-. 
tumbrado á comer en la trastienda y en mangas de: 
camisa: comía deprisa, sin paladear los manjares; 
bebia deglutiendo ruidosamente; sorbía con estré=. 
pito las cucharadas de sopa, como si fuesen ostras, 
y en vez de levantar la cuchara hasta la boca, 
permanecía con los antebrazos apoyados sobre la 
mesa, inclinándose á cada momento hacia adelan= 
te, para salir al encuentro de la cuchara. “Y 

atilde le examinaba sin hallar término á la in= 
significancia de su marido; cada día se le antojaba - 
más pequeño; más insufrible; era el indiano del - 
sombrero de jipijapa y de la corbata. verde, que - 
menguaba... 

Después de almorzar y mientras servían el café, ' 
la joven exponía brevemente los motivos que la 
obligaban aquella tarde á salir; no había chocola= 
te, una amiga estaba esperándola... y acto contl- 
nuo, como mujer que cuenta de antemano con el 
permiso de obrar libremente, subía á su habitación 
para vestirse. Doña Carolina, á quien no conven- 
cían los pretextos alegados por su hija, quedábase 
refunfuñando y concluía por ceñirse una venda al- 


rededor de la frente y meterse en su dormitorio, - 


diciendo que tenía jaqueca y que no la llamasen : 
aunque el hotel ardiese. Pablo Estrada continuaba 
delante de la mesa, balanceándose sobre las patas 
traseras de su silla y fumando un cigarro puro. En : 
aquellos momentos ni el humo ni el café le excita= 
ban: los trabajos de la digestión paralizaban las 


pulsaciones del cerebro y permanecía aletargado, - 


pensando, como siempre, en lo bien que vivía en 


aquel hotelito, sembrando flores, criando gallinas - 


El 


y sacando agua del pozo, junto á aquellas dos mu= 
jeres que tanto le querían; y discurriendo así pa- 
seaba sus miradas por el comedor, contemplando 


carinosamente el suelo, las paredes, el techo, la 


lámpara; todo aquello que compró con parte de 
Jos centenes ganados en muchos años de ruda bre-. 


AA 


ga y que parecía amarle también. Estrada sentía 
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hacia el hotel ese afecto que experimentan los ga- 
tos viejos por la casa donde nacieron; aquello era 
suyo y debía quererlo y cuidarlo, porque era su 
hacienda y porque allí vivía Matilde, la mujercita 
jue había de acompañarle en el ocaso de su vida, 
y á quien quería por bonita y por económica, 
Nunca apreció: la cualidad sobresaliente de la 
joven; el ingenio: todo lo que hay de pupilas aden- 
tro, la inteligencia, la imaginación viva, la amena 
conversación, formaban un mundo cuyos encantos 
-él no veía; sólo apreciaba el cuerpo de su mujer y 
gu habilidad en regular los gastos de la casa, y la 
quería mansamente, con amor que tenía algo de 
fraternal, porque era tan avaro de su salud como 
- de su dinero, y únicamente la abrazaba con mayor 
- ternura que de ordinario, cuando el apetito carnal 
le estimulaba el corazón; era, una pasión tonta 
Que satisfacía tranquilamente, con una periodici- 
dad repugnante de hombre metódico que regula 
las expansiones de su amor como el presupuesto 
de sus gastos; un Cariño de comerciante retirado, 
para quien la mujer es una cuenta pagadera en 
Caricias, Ó un cigarrillo que se fuma para propor- 
- cionarse un rato de económico solaz entre las ope- 
raciones del debe y haber del libro Mayor. 
Las esquiveces de Matilde no le sorprendían, ni 
siquiera reparó en ellas; él no conocía los vértigos 
MD frenéticos del amor, ni la emoción que precede á 
las citas, ni aquel saludo rapidísimo seguido de 
preguntas dichas atropelladamente, ni aquel besar 
continúo, insaciable; ni aquel seguir con los ojos á 
la mujer querida, envolviéndola en una postrimera 
mirada de pasión; ni sospechaba el sibarítico de- 
-—leíte que los verdaderos amantes de la belleza fe- 
-—menina encuentran contemplando á las mujeres 
desnudas, apreciando las turgentes morbideces del 
Cuerpo y poseyéndolas mentalmente antes de lo- 
— grarlas, ni esas lagoterías deliciosas que son el 
amor mismo... Jamás tuvo el antojo de ver á Ma- 
tilde desnuda, ni de besarla los pies: aquello le 
parecía infantil y vergonzoso; el matrimonio, en 
8u concepto de hombre morigerado, era la fórmula 
Mes de satisfacer la sensualidad: el marido es el 
- macho que desea; cuando este deseo falta, el ma- 
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rido desaparece y queda el hermano. Consecuente 
con este criterio no extrañaba la frialdad de Ma-. 
tilde; sin duda era una mujer sobre la cual la carne 
influía muy poco. Esto le tranquilizaba acerca de la 
moralidad de la joven; para él todas las mujeres 
eran iguales, y suponía que ella mediría á los hom- 
bres por idéntico rasero; no comprendía que el A 
apetito tuviese predilecciones; el apetito era único, - 
indivisible, independiente del objeto apetecido. Por 
eso nunca dudó del cariño de su esposa; creia que 
Matilde le amaba con un afecto tranquilo; pero 
firme, que resistió inalterable seis años de viudez, 
y la quería con una pasión incolora de ciego.sordo- 
mudo, cuya alma,á consecuenciadel embotamiento 
de los sentidos, no sufre tempestades... y 
Y mientras cavilaba en esto, Matildita Landalu-- 
ce, de pie frente al espejo, se vestía sus pantalon=' 
citos de seda y sus mejores camisas, ajustándose el : 
corsé y perfumándose, para correr al adulterio. 
Después bajaba la escalera, dejando tras sí un pe- 
netrante olor á esencia de heno; saludaba á Pablo 
desde la puerta y salía como una exhalación hacia 
la carretera... El la dejaba marchar sin pesadum-- 
bre, satisfecho de tener una mujercita tan hacen- 
dosa y tan activa. A 
A la caída de la tarde, momentos después de en= 
cendidos los faroles, regresaba la joven, explicaba * 
suscintamente el resultado de su paseo y subía á 
desnudarse. Cuando volvía 'al comedor iba á sen: 
tarse en una butaca, y alli, con una piernecita cru- 
zada sobre la otra, se entregaba á una meditación 
incolora, de cerebro cansado. Entre tanto, Pablo 
Estrada iba y venía por la habitación con los bra= 
zos cruzados á la espalda, en la actitud fayorita de 
los hombres irresolutos, y balanceándose al andar — 
sobre sus piernas arqueadas, como los marineros 
viejos avezados á contrarrestar los vaivenes del 
buque: de pronto se detenía para decir algo, cla- 
vando en Matilde sus penetrantes ojos que brilla- : 
ban de un modo singular á la luz del quinqueé; ella 
respondia entre dientes, arrastrando las palabras 
omo si estuviese dormida; el eco de su yoz vi- 
braba un momento y cuando se extinguía, Pable 
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Después de cenar organizaban entre los tres una 

artida de dominó ó de lotería; doña Carolina ju- 
uba con el ahinco del aburrido que procura dis- 
traerse; Pablo, habitualmente serio, bromeaba 


omentando los lances del juego, y Matilde respon- 
día con monosilabos, muda y tristona como una 
esquela de defunción. 
A las diez disoivían la reunión: doña Carolina se 
retiraba á su dormitorio, y mientras Estrada reco- 
<rría las puerias con venciéndose de que estaban 
bien cerradas, Matilde subia corriendo á su cuarto 
para desnudarse sin que él la viese, evitando así 
que sus encantos pudiesen despertar en Estrada 
una antipática explosión de amor. Cuando Pablo 
llegaba á la habitación, la joven fingía dormir: él 
'no decía nada y se acostaba también, con el sosie-= 
go del justo que nada desea. 
En aquellos momentos de recogimiento que pre- 
cedían al sueño, ¡qué psicologías tan interesantes 
ofrecian aquellos dos seres que se desperezaban 
inquietos bajo el mismo cobertor...! Matilde se acu- 
-trucaba en un extremo del lecho, las piernas enco- 
'gidas bajo la camisa, dentro de la cual se envolvía 
como en un saco; con un brazo debajo de la almo- 
hada y el otro doblado sobre el pecho, tapándose 
el seno; de espaldas á su marido y cuidando de que 
la sábana formase á lo largo del lecho una arruga 
que evitara el inmediato contacto de los cuerpos. 
Entonces sentía que su amor hacia Claudio au- 
mentaba: le veía en su memoria tal como horas 
antes le viera; anhelante, estrechándola entre sus 
brazos nervudos: siempre era el Dantón con Cabe- 
za de Rubens del primer día, con su imaginación 
arrebatada y su carácter irreflexivo de niño grande. 
Pensando en él comprendió Matilde que la fide- 
lidad tiene para las mujeres mayores hechizos que 
el adulterio: es muy hermosó querer á un solo 
hombre, consagrarle todas sus maruserías, acica- 
larse para parecerle más hermosa, rebuscar con- 
“wversaciones entretenidas para divertirle; humillar- 
se, sufrir por él... Matilde Landaluce tan altiva, y 
tan dueña de susafectos, sentía por su amante una 


debilidad de niña cándida que empieza á que: 
hubiera deseado llegar á Claudio pura como s 
del regazo materno, para ofrecerle la virginidad 
su cuerpo como le habia entregado la de su co 
zón, sin regatearle ningún encanto; y ya que aq 
llo era imposible, procuraba serle enteramente fiel 
Para ella, su adulterio no ofendía á Estrada, sino á 
Claudio, verdadero norte de su voluntad; entre: 
garse á éste era lógico y natural; pero ceder á log 
caprichos de Pablo, la parecía un adulterio frío, 
repugnante, pues se consumaba sin placer; por 
eso se recataba no queriendo prostituir aquello 
que su amante enaltecía tanto, y sehacía un ovillo, 
huraña y fosca como un puerco-espin, E: 
Una noche Pablo Estrada aventuró tímidamente 
algunos halagos; Matilde callaba, conteniendo la 
respiración; él la llamó varias veces, primero muy 
quedo, para no asustarla, luego más fuerte; des= 
ués, viendo que no respondía, la tocó en un hom: 
El había acortado la distancia que le separaba de 
su mujer y deshecho el pliegue redentor de la sás 
bana: del fondo del lecho ascendía un vaho cálido 
y lujuriante de mujer desnuda; el temido desenlace 
del sacrificio se acercaba; ella se estremeció, vol= 
viéndose bruscamente con movimiento rabioso. - 
—¿Te sientes mal?—preguntó Pablo. a 
—S$Sí, y además... tengo mucho sueño, ¿qué qu 
rías...? ] 
—Nada, charlar un rato... A 
La había pasado un brazo por debajo del cuello 
mientras la mano que le quedaba libre la acaricia- 
ba las caderas con ese retraimiento de los machos 
tibios; aquellos dos corazones, guardadores de afec- 
tos tan contrarios, se aproximaban latiendo el uno. 
casi encima del otro; aquellas cabezas, separadas 
por el eterno antagonismo de sus pensamientos, se 
juntaban sobre una almohada, ahuyentando la ima- 
gen del amante ausente que parecía yacer entre 
las dos. Matilde quiso defenderse. y 
—Estoy enferma—murmuró,—déjame. 
Se entregó á él con una repugnancia que sólo las 
mujeres, por el papel pasivo que desempeñan en 
momentos tales, pueden comprender; acongojada, 
inerte, sintiendo en el estómago un desconsuel :) 
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16 iba creciendo y llenando su boca de saliva, 

al si fuese á prorrumpir en arcadas; y mientras 
placía los apetitos del hombre odiado, recibien: 
n sus entrañas la suciedad de su amor, creía 
a voz plañidera de Claudio, murmurando en 
do: «—¡Soy uno de tantos, soy uno de tan- 
..» como si su espiritu asistiese en aquellos ins: 
antes á la degradación de su ideal. 

Fué un refinamiento de crueldad, un suplicio es- 
antoso, en el cual la enormidad del castigo eclip- 
la magnitud de la culpa: para las mujeres sólo 
y un dolor comparable al placer de rendirse al 
amante que quieren; el de entregarse á un hom- 
bre odiado. 

Después cuando Estrada la dió en los labios el 
beso de despedida para echarse á dormir, experl= 
ntó un nuevo sentimiento de asco, y se limpió la 
te besada hasta lastimarse la piel, no queriendo 
conservar nada de aquel beso repugnante. 

Estos combates íntimos de Punto-Negro los ig- 
noraba Claudio. Guiada por una maravillosa intui- 
ción, cuidaba de presentarse alegre y despreocu- 
da á los ojos del amante, para no aburrirle con 
tiles quejas; cuando hablaba de su gente, aludía 
| siempre á su madre, enumerando sus rarezas 
vieja austera y los disturbios domésticos á que 
estas brusquedades daban origen; pero todo lo de- 
cía de corrido, sin poner ensanamiento en sus que- 
jas, acusándola y disculpándola, temerosa de ser 
¡justa con ella. El recuerdo, sin embargo, de sus 
octurnos dolores era tan grande, había tal posa 
de amargura en aquellos episodios que refería bro- 

meando, que la sinceridad de sus afectos solía so- 
brepujar al estudiado comedimiento de sus pala- 
bras; su graciosa boquirrita de finos labios dejaba 
de sonreir, y entonces hubiera querido decir cuán- 
to padecía por las noches en brazos de aquel ma- 
_rido odiado, y desahogarse llorando y pregonando 
4 gritos su desgracia. 

Antúnez advertía los dolores íntimos que apena- 
ban el expresiyo semblante de su querida. 
¿Qué tienes?—exclamaba;—j¿estás triste?... No 
apures, chiquilla; esta es una cruz que llevamos 
re los dos... 
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—¡Cal...—respondía ella riendo;—si estoy bien, 


aprensivo... 57 

El la zarandeaba sobre sus rodillas, abrazándola 
y dejándola, para volver á cogerla, como se hace. 
con los niños para quitarles el sueño. Ella aturdi- 
da por suscaricias, palmoteaba y reía, echando ha- 
cia atrás la cabeza. 3 

—Punto-Negro, si miamor fuese algo pondera-= 
ble, se mediria por quintales. Ya conoces mi sed de 
eloria; pues bien: la humanidad, batiendo palmas 
delante de un cuadro mío, no me conmovería tanto. 
como tú, perdigón, echándome los brazos al cue- 
llo; tu cariño me ha vuelto del revés; he dejado de 
ser pintor, para ser amante; parece que también. 
voy á conquistar la inmortalidad queriéndote. 


—¿Cómo los amantes de Teruel, que se hicieron 
famosos besándose...? 

—Precisamente. 

Ella reía de todas veras, olvidando sus dolores. 

—¡Chico, ¡qué bien!... i 

Matilde había hecho del arte de agradar su prin- 
cipal preocupación; quería reir siempre que estu- 
viese con Claudio, para que su alegría provocase 
la de él y subyugarle más fácilmente. He 

La risa determina en el ánime provechosas ex- 
pansiones, excita la imaginación y dulcifica las as- 

erezas del carácter; es la bulliciosa precursora de 
a felicidad, el benéfico rocío que esponja el cora- 
zón y hace germimar los afectos más dulces: el do-. 
lor sistemático es la filosofia de los imbéciles, que 
se complacen en quejarse del mundo buscando un 
pretexto para no hablar y encerrarse en un mu- 
tisnio estéril de borrico sesudo: la alegría es senti= 
miento expansivo, contagioso, que se desborda; es 
la música de la vida, el supremo bien, el arco iris 
del alma; una boca que ríe es capullo que se abre 
para convertirse en flor perfumada, rayo de sol fil- 
trándose entre dos nubes obscuras: 

Claudio Antúnez, viéndola reir, lo olvidaba todo. ' 
Consecuente con su carácter llano, creía que los 
sentimientos no pueden desfigurarse. Este franco - 
criterio provenía de su temperamento y de su pro-- 
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-—fesión;los pintores son refractarios á la autopsia, 
“porque nunca pasan de la superficie. 
El médico y el psicólogo ahondan, escudriñando 
Jos ocultos repliegues del cuerpo y los fingimientos 
morales; levantan tejidos, disecan músculos, ana- 
-_lizan con el microscopio lo que á simple vista no 
puede apreciarse, persiguen al glóbulo sanguíneo 
con su marcha veloz por las venas, desgarran las 
entrañas para examinar á la luz del sol sus fibras 
Meipitantas, esclarecen el mecanismo de los fenó- 
menos nerviosos, rompen los cráneos para estudiar 
el cerebro y sorprender las diminutas celdillas don- 
- de el pensamiento se recata, cogen una idea y la 
-desmenuzan, deslindando las miradas de conceptos 
que la componen, y que lentamente, y Obedeciendo 
- ¿inexplicables combinaciones, fueron mezclándo:-: 
se y superponiéndose hasta formar una idea gran- 
de, compleja, expresión disimulada, pero fiel, de 
otras menores: laanatomía y la psicología son cien- 
cias enemigas de la forma: la primera destroza los 
cuerpos para conocerlos mejor, y la psicología di- 
seca el espiritu. Pero el pintor se detiene en la línea 
“y en el color, sin preocuparse de lo que aquellas 
alaces apariencias tapan ó encubren; su misión 
termina donde empiezan la del médico y la del psi- 
-—cólogo; el soles el colaborador indispensable de los 
pintores, y éstos van hasta donde la luz solar llega. 
El hombre, en Claudio Antúnez, no sobrepujaba al 
pintor, y por eso no dudaba de nadie, creyendo que 
Matilde, á pesar de su marido y de su madre rega- 
nona, era feliz... 
... Y así pasaron la primavera, y llegó el verano. 
Los ardorosos días de Junio sirvieron de sólido 
pretexto á doña Carolina para impedir que su hija 
saliese; Estrada fué del mismo parecer, diciendo 
que era temerario ir hasta Madrid con aquellos ca- 
lores, exponiéndose á una insolación, y Matilde 
tuvo que ceder conformándose con la voluntad de 
sus carceleros y acechando una ocasión propicia 
para escapar. 
Antúnez la esperó inútilmente tres días consecu- 
tivos en casa de Antonia Carrasco; al cuarto se vie- 
ron, y ella le puso al corriente de cuanto sucedía. 
—Es preciso—dijo—que vengas á mi casa, pues 
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E lo contrario hay que renunciar á vern s: yO 
ideado una fábula que legitima tu presentació 
Hace mucho tiempo, antes de conocerte, dije q 

uería retratarme; pero como no tuve ve 
ero deseo, todo quedó en proyecto: ayer, inten 
nadamente, volví á insinuar la idea, y como Pa 
asintió entusiasmado y mi madre, tampoco puse 
mal gesto, hoy salí diciendo que Juana me reco- 
mendaría áun pintor muy bueno... ¡Hijo,ando pi 
esas calles del brazo del Diablo!... Juana ya es 
prevenida, dispuesta á seguir punto por punto n 
indicaciones: el pintor eres tú; tu visita puede efec: 
tuarse mañana mismo; ahora lo que resulte de este 
enredo, ni Merlín lo sabe. ¿Quéte parece mi plan?... 
Tiene la mar de gracia eso de presentarteten mi 
casa y saludarnos como si no nos conociésemos, 
¿ieh!?... AN 

—Es una aventurilla deliciosa, EN 

—Bien; tú eres amigo de Juana... Ll 

—Convenido. . 

-— Y á mí sólo me has visto una vez en casa. de 
ella, ¿sabes?... No lo eches á perder llamándome 
Punto-Negro..., porque entonces no respondo. de 
echarme á tu cuello y comerte á besos. A 

—Perfectamente. e 

—Pues entonces te espero mañana á las cuatr 0 
de la tarde; serás bien recibido; ahora voy á enga- 
tusará mi gente hablándoles de ti.. ¡Chico, que 
bien!... 

Cuando se separaron era muy tarde; ella salió 
corriendo, pensando en el pasillo cómico que al E 
guiente día iba á representar. 

Todo aquello, tan original, tan imprevisto; Pe | 
la obra del Destino impenetrable, que empuja á 19 
seres. | 
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lomentos antes de la hora fijada por Matilde 
daluce para la cita, cruzaba Claudio la encru- 
da de Cuatro-Caminos. * 
acía un calor insoportable; la brisa levantaba 
ueños remolinos de polvo que volaban por la 
retera en Zig-zags, agitando los toldos extendi- 
delante delas tabernas sobre las mesas de pino 
ocadas al aire libre; dentro del convento de 
uestra Señora de las Maravillas resonaba el mo- 
ono Suirigay de los chicos que repetían en coro 
gritos la formación de los diptongos. 
or el camino avanzaban, en dirección á Tetuán, 
s carretas vacías: en cada una de ellas iba un 
bre; todos parecian dormir; los unos boca aba- 
jo, los otros pecho arriba, con el ancho sombrero 
de fieltro echado sobre la cara y las piernas y los 
brazos abiertos, estremeciéndose inertes á cada 
movimiento del vehículo, como si el trabajo hubie- 
4 , e 7 
e relajado la tonicidad de sus músculos: las rue- 
5, mal engrasadas, giraban con chirrido conti- 
lado, desapacible, que recorría toda la escala, 
desde los tonos más graves á los más agudos, sin 
interrumpirse jamás; era un quejido del hierro, un 
1 MES: doloroso, que subía y bajaba, retorciéndose 
á lo largo del camino polvoriento; los babosos bwe- 
yes caminaban perezosamente, apoyándose el uno 
sobre el otro para sentir menos la fatiga, y el hú- 
'medo hocico pegado al suelo, como olfateando. 
Alolejos, áambos lados de la desierta carrete- 
a, que seextendía formando una curva, blanquea» 
1 multitud de casitas de un solo piso, y en dltimo 


> 
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término, la parroquia de Nuestra Señora de los An 
- geles, levantando su torre blanca y puntiaguda 
semejante á un colosal sorbete de arroz. 3 

Claudio Antúnez no había vuelto á pasar po 
aquel sitio desde la noche en que conoció á Matilde. 

esta vez caminaba recordando los menores deta 
mes del primer encuentro: sus impresiones al ve; 
entrar á Punto-Negro enel tranvia, la prontitud 
oportuna con que él acudió á cederla su asiento, y 
el modo que ella tuvo de sonreir y darle las gra 
cias; las vacilaciones que le asaltaron antes de 
acercarse á ella, cohibido por una coriedad ridicu 
de enamorado barbilindo, y la zanja que obligó á 
Matilde á detenerse un momento y sirvió de pr 
texto para que la conversación se entablase; s 
primeras palabras y el acento irónico que la jov 
dió á sus respuestas: todo aquel enredo pudo frus= 
trarse si la cuneta, llena de agua, no hubiese con= 
tenido algunos segundos la marcha de Punto-Ne- 


gro... Y es que la pereza de los hombres es la alia- 
da más RATA que tiene la virtud de las mu- 
Jeres. iS 

Pasado el convento de monjas, torció á la dere= 
cha, y subiendo un pequeño repecho llegó á la ex- 
planada,á la terminación de la cual el hotel de Ma= 
tildita Landaluce esperaba. 

Antúnez avanzó en línea recta por un sitio que 
el continuo ir y venir de los caminantes había des 
pojado de hierba y convertido en vereda; en la lla= 
nura silenciosa sus pisadas resonaban con ritn 
acompasado; sobre el horizonte, inundado de l 
se extendía ese cielo azul blanquecino, caracter 
tico de los países frios; al cual los resplandores 
sol parecen haber decolorado, robándole su pri 
tivo color de anil. Cuando llegaba al hotel vió 
picaresco semblante de Punto-Negro que le sonr 
tras de los cristales de su pabellón de costura; erg 
una sonrisita de bienvenida que infundía valor. 
Claudio se detuvo ante la verja, tiró de un cordón 
que hizo vibrar una campanilla oculta entre las en- 
redaderas del jardín, y esperó, como escuchando el 
silencio. Después oyó la voz de Matilde, que decía 
con acento autoritario: E 

-¡Juliana, sal á ver quién es!... 4 
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Abrióse la puerta del hotel y del fondo obscuro 
de pe miento surgió la figura cobriza de una 
mulata. 

_—¡Es un caballero, señorita!—gritó, fijando en ' 
Claudio una mirada de criada inteligente. 

Y volvió á oirse la voz de Matilde, que decía: 

- —Hazle pasar á la sala y avisa al señor. 

Juliana atravesó el jardín y abrió la verja. gs 
- —Entre—dijo con marcado acento habanero: 
tenga la bondad de venir conmigo. 

_ Antúnez la siguió y entraron en la salita de con- 
fianza. 

- —Aquí puede descansar mientras vienen los se- A 
ñiores; dígame á quién anuncio. LA 
_—A Claudio Antúnez—repuso el pintor, ocupan- pas 
do una mecedora. A 
- Fuése la mulata y Claudio quedó solo, haciendo 
esfuerzos para contener la risa. En aquella habita.- 
ción, débilmente iluminada, se sentía una agrada- 
b le frescura de cuarto interior. Al principio, Clau- h 
dio no pudo distinguir nada; luego, sus ojos fueron ER 
acostumbrándose á la obscuridad y los objetos se | 
acentuaron timiídamente en la penumbra: la mesa, 
con su escribanía de plata y su quinqué con panta- 
lla verde; los muebles de Viena, cuyos asientos de 
regilla resaltaban alegremente con un amarillento 
color de paja pintada... Todo aquello era propiedad 
de Pablo, y á este recuerdo mortificante iba ligado 
el de Matilde, que también andaba por allí, abrien- 
do la ventana para que el aire se renovase, espar- 
ciendo en la atmósfera el perfume de sus vestidos, 
dejando sobre el polvillo del suelo el diminuto con- 
torno de sus pies: allí estaba é/, pero también vivía 
ella, y no sabía si admirar aquellos objetos con ale- 
gría ó con odio. 

En el saloncito vió un retrato grande, que le pre» 
Ocupó: era el de un hombre que representaba cua- 
tenía años, con la frente espaciosa, el rostro enju- 
to, la nariz aguileña, la barba rala y puntiaguda. 
Claudio se levantó para examinarle más de cerca, 
nostigado por la singular expresión de aquella fi- 
sonomía, cuyos Ojos parecían mirar á todas partes, 
Aquel retrato le mortificaba, cual si desde el mar” 
- PUNTO-NEGR9.—8 
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co donde estaba encerrado Proa enérgica- 
mente contra la presencia del visitante, que ofen-= 
día su hogar. y gritase... «(¡fuera, fuera...l» en su 
misterioso lenguaje de estampa muda. q 
Luego volvió á sentarse, oyendo ruido de pasos 
que se acercaban, y después aparecieron Matildita 
Landaluce y un hombre, el original del retrato: 
tras de ellos y sin atreverse á entrar, estaba Julia- 
na, alargando el cuello para verá Claudio, y mos-. 
trando al sonreir, por entre sus labios carnosos, su 
blanca dentadura de mulata joven. Antúnez se ade- 
lantó, inclinando el busto ceremoniosamente: Ma- 
tilde le saludó con gravedad, no queriendo intimar 
demasiado pronto con una persona que no conocía 
y con quien iba á ajustar un trabajo: después le 
presentó: ; 
—El señor don Claudio Antúnez, de quien te ha- 
blé; mi esposo... 9 
Pablo Estrada avanzó y los dos hombres se salu- 
daron. Juliana se había retirado, cerrando la puer- 
ta. Estrada ocupó una mecedora, Claudio otra; Ma- 
tilde se sentó en el sofá, sirviendo de conjunción 
putos entre aquellos dos machos rivales. 3 
a conversación empezó lánguidamente: habla- 
von de los inconvenientes del verano, de lo feos 
gue son los alrededores de Madrid, de lo mucha 
que edificaban por aquella parte... Matilde cortó 
tan soporiferas divagaciones hablando del asunto 
que allí les había reunido. P 
—Quedará usted satisfecha del retrato—dijo Clau: 
dio. E 
—:¡Ojalá sea asf!—repuso Estrada, —pero lo du= 
do; mi mujer nunca queda bien; unas veces seria, 
otras... Y conste que la he llevado á casa de los 
mejores fotógrafos, porque aquí no nos andamos 
por las ramas; lo mejor, lo mejorcito... Yo siempre 
me hago la siguiente reflexión... E 
—No achaques á los fotógrafos la culpa—inter- 
rumpió Matilde, —pues los pobrecitos no la tienen... 
Sí, á mi cara; esta carilla que Dios me dió para ne- 
gar la exactitud de la fotografía. 
Su marido rió el chiste. y 
—¡Tiene la mar de gracia! —exclamó ella riendo 
con aquella risa aguda y nerviosa que poníaenAn- 


——despojadas de la intencionada expresión que las 


dió el artista; y el hálito pasional, el espiritu vivifi- 
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búnez deseos de morder. Claudio, apreciando la bur- 


Jeta, rió también. 


- —Comprendo que los fotógrafos no la hayan re- 


tratado bien—dijo;—pues los semblantes expresi- 
vos como el de usted, en cuanto se ponen serios. 
- se descomponen y transfiguran. En mi concepto, 


a fotografía sirve únicamente para fijar la imagen 


de una estatua, un paisaje ó un edificio, para lo que 


no se mueve... Por eso la detesto, porque la foto- 
rafía es para la pintura, lo que para la música 
esos insoportables pianillos mecánicos, que lo mis- 
mo ejecutan un paso doble, que una ária: las notas 
salen del cilindro atropelladamente, duras, frías, 


-cador de la melodía, queda tronchado al rápido gi- 


rar de la manivela; son notas muertas, esqueletos 


de sentimientos: las notas del violín ó del piano 


provocan la risa ó el llanto, escarabajean el pecho, 


x 


conmoviéndole; es la música del corazón y de la 
cabeza: la de los pianillos sólo sirve para bailar; es 
la música emplebeyecida y embrutecedora de los 

les. Pues bien, la fotografía es la pintura muerta, 
la pintura sin alma. Vamos á retratarnos y empie- 
zan á decirnos: ¡No se mueva usted, mire á este 
punto y no pestañee, sonría un poquito y conserve 
esa sonrisa!... Los semblantes impasibles quedan 
bien, porque en ellos el espiritu está disimulado ba. 
jo la quietud de los órganos faciales; pero con las 
fisonomías alegres, como la de usted, en las que la 
expresión de los ojos y el movimiento de los labios 


_loson todo, la fotografía no puede pintar el alma 


que se asoma á esos ojos habladores, ni la vida re- 


tozona que embellece los labios... pues para obte- 
ner un retrato exige que se quede usted seria, que 
No ría, que no se mueva... 

Había hablado mucho, dejándose llevar de su pa- 
sión; luego se reprimió, temiendo haber cometido 
alguna imprudencia, y las últimas palabras fueron 
dirigidas á Pablo Estrada, como solicitando la com- 


- plicidad de su asentimiento. 


_—Y usted —preguntó Matilde,—¿podría fijar en el 
lienzo el espíritu de mi retrato?... Yo creo, y vamos 
de comparaciones, que la movilidad del semblante 
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es para ustedes, lo que para los tiradores al blanco 
el huevo que bailotea sobre un surtidor de agua: 
ellos tiran” y no aciertan á romper el huevo, como 
los pintores pintan sin conseguir representar la 
parte del rostro que vive, que se mueve... Ñ 
—Es que yo haré con su retrato lo que los buenos 
estudiantes con las lecciones difíciles que no pue-: 
den aprender de memoria: las leen varias veces pa+ 
ra asimilárselas bien, y luego las dicen á su modo, 
con las palabras más fáciles, fijándose en el espi- 
ritu de la letra, no en la letra misma. Yo emplearé 
un procedimiento semejante; examinaré el carác» 
ter de usted, sorprendiendo sus actitudes habitua= 
les, sus gestos favoritos y procuraré fijarlos en mi 
memoria para familiarizarme con su fisonomía; y: 
así, cuando oficie usted de modelo, conciliaré la 
Matilde platicadora de mis recuerdos, con la Ma= 
tilde muda que tengo delante, y el retrato quedará 
perfecto... 2] 
Después, Pablo Estrada abordó la cuestión del 
precio, queriendo arrancarle á Antúnez una con- 
testación definitiva. E 
—No porfíe usted, pues yo no pido nada, ni con=-: 
siento tampoco que usted ofrezca—dijo el pintor: 
esto depende de circunstancias múltiples que nin»: 
guno de los tres puede prever: de cómo quede el 
retrato... ¡quién sabe!... es probable que nuestra 
amistad se apriete tanto que de común acuerdo re- 
conozcamos que mi trabajo está espléndidamente 
pagado con el cariño que mútuamente nos profesa: 
mos. 
Cuando Claudio Antúnez iba á marcharse, Ma= 
tilde quiso enseñarle la casa. 
—Sí, si—dijo Estrada;—el hotel es modesto, por- 
que yo creo que es pecado tener más de lo justo; 
pero, en fin... A 
La joven corrió á abrir la ventana del pabellón, 
y el despacho y la salita se iluminaron. i 
—Aqui tiene usted el despacho de Pablo; ésta es 
la sala de confianza: arriba tenemos otra mejorcita, 
que sólo se abre los días extraordinarios, en que lag. 
campanas de las iglesias se echan á vuelo. Ya ve: 
usted que desde la primera entrevista le tratamos 
llanamente. Síganme ustedes; serviré de cicerone.. 
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Sucesivamente fueron recorriendo el cuarto de 
'ostura, el comedor, la cocina, el cuarto de baño, 
erande y estucado, con su pila y sus grifones de 
bronce; todo estaba limpio y arreglado, y envuelto 
enuna agradable penumbra frescachona, 

-—La huerta la verá usted luego—dijo Matilde;— 
ra subamos al piso principal; tómese usted este 
rabajo y conocerá á mimadre. 
-Volvieronalrecibimiento: Antúnez lo miraba todo 
con escrupulosa minuciosidad, recreándose en co- 
nocer aquellos objetos deque Punto-Negro le ha- 
bía hablado tantas veces. 
- —Yo subiré delante-—dijo Matildita, echando es- 
caleras arriba;—vengan ustedes. 
Ellos la siguieron: primero el pintor, después Pa- 
blo Estrada. La escalera era de pino y muy pen- 
diente, y la joven, dada su gordura y la cortedad 
de sus piernas, tenía que recogerse el vestido por 
delante para no pisárselo. Claudio la veía subir ti- 

—tubeando mucho sus firmes caderas y agarrándose 
al pasamanos; iba tras ella, aspirando el perfume 
de sus vestidos, viendo el nacimiento de sus panto- 
Trillas, sintiendo el calor lascivo de su cuerpo, que 
se estremecía bajo la fina falda de percal: enton- 
ces, excitado por la proximidad de aquella mujer, 
que tan poderosamente hablaba á sus sentidos, la 
MN onudaba con la imaginación representándosela 
como antes la viera en la buhardilla de Antonia Ca- 
rrasco: con sus hombros redondos, la suave curya 
de su cintura, el ensanche audaz de sus caderas, la 
pomposa morbidez de su carne siempre fría, en- 
Sueño sensual que en las noches de insomnio le 
_acosaba como un demonio torturador... Ella, con 
- esa doble vista que tienen las mujeres para adi vi- 
nar los deseos que encienden, continuaba gozosa 
su ascensión, moviendo las caderas... 

0 Cuando llegaron arriba, se detuvo sofocada, con 

las mejillas encendidas y la boca entreabierta, para 

respirar mejor. 

- —¡Uy, qué cansada estoy—dijo;—creí ahogar- 
me...! ¡Bah...! inconvenientes de ser muy chica y 

de estar muy gorda. Empezaremos por la izquier- 

a: este es un Ccuarto-ropero; tiene una ventana, 
desde la cual se ye toda la huerta. 
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Mo 
—El hotelito es un hechizo—repetía Claudio dis- 
traído;—¡qué bonitas son las habitaciones y con 
Ano sencillez de tan buen gusto están adorna- 
as...! 
—No, señor, no exageremos—dijo Estrada;—por- 
que yo, á quien podía ofuscar la pasión de propieta-= 
rio, comprendo que no es para tanto. Todo es bue- 
no, sí, pues soy de los que creen... vamos... que el 
dinero debe gastarse de golpe. Lo demás es tonte= 
ría, no luce, y en pocos años se queda usted sin di- 
nero, sin casa y sin muebles, diciendo: ¡quién lo 
pensara! ¡quién lo creyera...! 
Antúnez le respondía maquinalmente, estudian=" 
do la figura de Pablo; aquel hombre vulgarísimo, 
que rellenaba su conversación de lugares comunes 
que á cada momento se ¡nterrumpía, no porque 
le faltase el aliento, sino porque las ideas le falta- 
ban y salian á tropezones, como el agua de una 
fuente intermitente. 
—Esta es mi alcoba—dijo Matilde. A 
Claudió sintió celos al penetrar en aquella habi-= 
- tación, cuyas frías paredes estucadas parecían Co-. 
rresponder á la yerta pasión que solía exprimirse 
en aquel enorme lecho de nogal. Matilde Landa-. 
Juce notó su turbación y se apresuró á distraerle. - 
—Acérquese usted—dijo, —le enseñaré mi retiro 
favorito. A 
Abrió la ventana y pasó á la azotea; una azoteiía 
de forma rectangular, con el piso de zinc y en de: 
clive, extendida sobre el pabellón que servía de 
despacho á Pablo Estrada. 5 
El sol ya estaba muy bajo y sus postreros rayos 
sólo iluminaban los puntos más altos del horizonte; 
la brisa frescachona de la tarde soplaba, disipando. 
la grave galbana diurna; la menuda hierba que ta=-. 
pizaba el campo parecía más obscura, como si. 
aquel hálito frío, benéfico precursor de la noche, la. 
hiciese reverdecer; las hojas de los arbolillos plan- 
tados delante del hotel murmuraban inacabables. 
cuchicheos; en Oriente, venciendo los resplandores 
del sol moribundo, aparecía el lucero vespertino, 
Venus, brillando suspendido en la inmensidad del 
vacío, con una majestad de lámpara sideral: á lo 
lejos resonaban voces de arrieros, ladridos y ale-" 
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gres relinchos de caballos que volvían del trabajo 
presintiendo la proximidad de la cuadra. 

Claudio se apoyó sobre el antepecho de la azotea 
y sus miradas, después de recorrer el horizonte, se 
dilataron por el espacio, satisfaciendo esa necesi- 
dad que experimentan los vecinos de las grandes 
capitales, condenados á ver los retazos de cielo re- 


cortados por los aleros de las casas. Sus miradas 


divagaron por aquel vacío infinito y su pensamien: 
to voló hasta Venus, la estrella del Pastor, cuya 
aparición servía á los antiguos enamorados para 


fijar la hora de sus citas: allá titilaba, á millares de 


leguas, fascinándole con su misterioso resplandor: 
y viéndola pensaba en Napoleón, á quién Sirio, la 


estrella más brillante del hemisferio austral, pare- 
ció revelarle, con sus intraducibles parpadeos, las 


—desierías latitudes de Santa Elena. Su distracción 


fué corta; pero en aquella brevisima fracción de 
tiempo su fantasía volteó á través de la inmensi- 
dad, recorriendo cuatrillones de leguas; se acordó 
de Córdoba, de sus ansias de gloria... y de pronto 
comprendió la inutilidad de la fama, puesto que el 
nombre del mismo Homero no transcendería fuera 
de la Tierra, partícula infinitesimal de la creación. 
¡No, Erostrato no hubiera quemado el templo de 
o si antes se hubiese acordado de mirar al 
cielo...! 

Aquello fué un chispazo de rabia, un humorismo 
de artista perturbado por la sed de inmortalidad y 
de ideales nuevos. De pronto oyó la voz de Pablo 
Estrada, que decía: 

—Estos terrenos son muy buenos y estoy conten- 
tísimo de haber comprado este hotel; me costó 
veinticinco mil pesetas, y seguramente, dentro de 
diez años, valdrá doble. 

Claudio Antúnez le miró, sin comprenderle. 

—Ahora hemos suscrito varios vecinos una soll- 
citud para que nos traigan hasta aquí la luz eléc- 
trica...¿No le parece á usted bien...? 

Esta pregunia calofrió á Claudio, derribándole 
desde Venus hasta el hotel de Pablo Estrada; era 
la materia, que le encadenaba al mundo tirándole 
por los pies. Matilde le miraba, escuadriñándole la 
conciencia con los ojos. 
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—$figamos —dijo:—aún he de presentarle á 
madre. 3 0 E 70 
Entraron en la alcoba abriendo después la puerta | 
que comunicaba con la sala. Las persianas del 
salón estaban corridas y la obscuridad era com- 
-pleta. | fé de 
- —Entra tú que conoces la colocación delos mue- 
bles—exclamó Matilde, dirigiéndose á Estrada, —y. 
abre las ventanas. 8 
El se adelantó lentamente, extendiendo los bra= 
ZOS. Do 
—Tenemos la costumbre de cerrar las hojas de * 
madera—dijo—para impedir que la luz deteriore el 
delicado color de la sillería... O 
Punto-Negro se volvió rápidamente hacia Clau-= 
dio, murmurando: a 
—Dame un beso. E 
Antúnez la miró estupefacto, diciendo con los 
ojos que allí era imposible. 
—$l, aquí: anda. ¿A 
Se puso de puntillas para acortar su boca de la 
de su amante, estirando los labios, arqueando las 
cejas... Claudio, cediendo á las. seducciones de la 
oferta, inclinó el cuerpo, y sus rostros se juntaron 
en un beso rapidísimo; pero se lo habían dado allí, - 
en la alcoba de Pablo: era un beso vengador. 3 
—Es una habitación muy hermosa—exclamó 
Claudio, entrando en la sala;—¿suelen ustedes dar ' 
reuniones? Do 
—No, señor—repuso Estrada;—¿Para qué?... Esta 
quería, pero yo jamás he sentido necesidad de reci- - 
bir visitas que no siempre son agradables: prefiero 
la soledad, y á mis años... mejor vivo así. NN 
A Matilde Landaluce le apenaba aquel salón de- 
sierto y obscuro, donde pensó encerrar un eco del * 
mundo alegre para distraerse, y se apresuró á sa= | 
lir. Abrió otra puerta y penetró en la alcoba de su 
madre, seguida del pintor. Estrada quedó en el ' 
salón, cerrando las ventanas para evitar que laluz 
deteriorase el color de los muebles. ' hi 
— Te presento, mamá, al señor Antúnez; un ar- 
tista muy notable, que desde mañana vendrá todos 
los días á trabajar en mi retrato. 3 
Claudio vió á una anciana sentada junto al bal= 
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ÓN, con un libro en las rodillas: representaba se- 
enta años, era alta y gruesa, con todo el pelo 
co; los años no habían podido afear la esbeltez 
busto ni la regularidad de las facciones; la nariz 
na y aguilena, los ojos grandes y platicadores, 
ca sumida por la falta de dientes; debió de ser 
osa en sus mocedades, con esa guapeza sano- 
las vizcaínas. 

ecibió á Claudio con una breve sonrisita forza- 
y Antúnez advirtió que los penetrantes ojos de 
¡a Carolina le examinaban con ese descoco pe- 
lar de los viejos: era una mirada hostil, que pa- 
1 protestar de su visita y echarle á la calle. 
ando salieron de la alcoba y bajaron al recibi- 
nto, Estrada y Antúnez fueron á ver la huer- 
Matilde no quiso acompañarles y salió al jar- 
. Después oyó los pasos de Juliana, que se acer- 


il fué ese caballero, señorita?...—preguntó la 
tala. 

-No, está por ahí dentro; en la huerta. 

-——Es muy guapo. 

Matilde se encogió de hombros. 

¿=—Si, si; —prosiguió Juliana—ya lo creo... y muy 
amable; ¡vaya!... y muy guapo... 

—Síi—Tepuso la joven suspirando—no es feo. 
Reaparecieron Pablo Estrada y el pintor, y Ma- 
€ o componer su habitual carilla de risa. 
4 


-—¡Ah, deliciosal!... Y si usted vive encantada con 
1 10telito, don Pablo tiene motivos para estar en- 
ntecido con su huerta. 
A ésta no la seduce la horticultura—dijo Estra- 
|—pero yo, como trabajo... 
Aún estuvieron largo rato hablando de albarico- 
eros y de perales, de conejos y de gallinas, y al 
se despidieron, prometiendo Antúnez regresar 
la tarde siguiente para empezar el retrato. Atra- 
Ó la explanada sin atreverse á volver la cabeza; 
o al descender el repecho para salir á la carre- 
2, miró hacia atrás y vió á Punto-Negro, que 
e la azotea de su alcoba le decía adiós, agitan- 
)un pañuelo, 


ué le parece á usted la huerta? he 
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e 
—Al otro día la joven fué á sorprenderle al e 
tudio. Ad 
—¡Esto es una imprudencia, monigote!—excla 
Claudio enfadado. 0 
“Ella saltó á su cuello. de 
—Perdona, tontín; pude hacer una escapatoria y 
vengo á verte. Chico, ¡qué bien!... He ordenado á 
mi gente que si ibas antes que yo, te dijesen que 
peraras, y para ayudarles á digerir la mentira co- 
metí la villanía de murmurar de ti, diciendo: «¡Cul- 
dado que ese hombre es importuno; venir hoy, pre: 
cisamente el día en que necesito ir á Madrid!...» Mi 
a se ha quedado bufando; pero, por mí, que 
ufe... E 
Claudio se había sentado en el diván, acomodan- 
do á Matilde sobre sus rodillas. Ne 
—En fin, verás—continuó ella: —después de ves: 
tirme bajé al despacho, con el aplomo de una viu: 
dita independiente. Allí estaba mi marido, escri= 
biendo cartas, como siempre; qué hombre más.. 
¡Uy, no sé cómo llamarle!... parece un memorialis- 
ta. Al sentirme, levantó la cabeza.—¿Te vast—SÍ, 
voy á Madrid. ¿Con este calor?—¡Qué quieres!... Na 
tay chocolate y el postre de la cena todavía está 
en la tienda.—Pero, mujer.—Pero, marido... Con 
que abur, si viene el señor Antúnez le dices que 
tenga la bondad de esperarme; en seguida vuelvo, 
—Vete con la Virgen... Alargó el pezcuezo. pidién= 
dome un beso, ¿sabes?... pero fingí no apercibirmé 
de la maniobra y di media vuelta; él se quedaria 
pensando: ¡qué torpe es mi esposa! no comprend 
los deseos de su maridito; después afirman que las 
mujeres son listas... ¡Je, je!... ¡tiene la mar de gra: 
cia, chico!... Ya conoces su modo de hablar: lo hace 
mal, por demás, como diría tu patrona, doña... 
¿cómo se llama?... ¡Ah, sí: doña Teresa!... Una pa- 
trona ehica, gorda y palanchina por demás... 
—¡Qué bonita eres, y que graciosa, y qué pelos 
tan largos te puso el Diablo en la trenza, Punto: 
Negro!... 1 
—Escucha ahora la segunda parte de la sinfonía 
doméstica que voy relatando. Mi madre estaba Co- 
siendo en el comedor; cuando me vió, se puso lívi= 
da; yo creí que ibaá comerme con los ojos.—¿DÓn= 
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de vas?—A Mrdrid.—¿A estas horast—Ya lo ves.— 
¿Lo sabe Pablo?—Es natural que lo sepa.—¿Y no ha 
dicho nada?—Nada. Yo estaba viéndola venir, 
¿eh?... porque se comprendia que los demonios se 
la llevaban. Pero mi madre tiene un genio muy vio- 
lento y no sabe contenerse. De repente estalló: 
—¡pum, alla va eso!...—Mira, mamá—dije yo enton- 
ces,—no te amontones así; para reñir no es nece- 
sario gritar. Sí, respondía, estás burlándote de mi, 
y vasá quitarme la vida á disgustos... y ¡pum, pu- ll 
«rrumpum!... Chico, la Biblia de improperios... Yo ¡ 
| 


la oí con mucha cachaza, y cuando se la acabó el 
resuello—dije tranquilamente: — Vaya, ¿has con- y 
cluído ya?... pues, hasta luego... Di media vuelta y ' 
eché á correr. Corría, chico, corría como si Lucifer ! 
me llevase, creyendo que iban á sujetarme por Ml 
detrás... 

Se había tendido en el diván y reía nerviosamen: 
te, provocando á Claudio... Luego quedó postrada 
de fatiga, sin acordarse de arreglar el desorden de 
sus faldas levantadas. 

—Eres un loco impenitente—exclamó; y aun di- 

“cen que el arte dulcifica los caracteres. Ya, ya... ñ 
En fin, niño mío, van á dar las cuatro y me voy;en ' 
cuanto llegue á casa. pregunto: —¿Ha venido el pin- 
tor?—No, me dirán.—¡Jesús, qué hombre!... si lo sé 
no me apresuro tanto: estoy condenada á ser ju- 
guete de todo el mundo. Es diplomático enfadarme 
mucho, porque viéndome irritada, mi gente se 
amansa. ¡Chico, hay que saber vivir!... Bien: des- 
pués subo á mi cuarto á desnudarme, y cundo esté 
concluyendo, ¡tilín, tilin! llegas tú. Lo demás cae 
por su peso... Ea, dame un beso... ¡Diantre, no sé 
qué sortilegio encierran tus labios que jamás me | 
canso de besarlos!... 

Ya había apoyado su manecita en el picaporte de 
la puerta, cuando se volvió. 

—Dos palabras—dijo;—¿qué te pareció ayer mi 
marido? 

- —Lo que sigue pareciéndome hoy: una vulgari- 
dad muy grande. 

—¡Oh! chico, que prosaico es... Yo prefiero un 
hombre de mundo, aunque sea feo y viejo y tuerto 
y patizambo y pobre... á un Andonis millonario, 
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que coma con los codos sobre la mesa y no se lim- 
pie los Jabios antes de beber... No comprendo cómo 
un hombre asi ha podido enriquecerse. pl 

—¡Tomal!... alguien dijo que el talento es un es: 
torbo para ganar dinero. | 3 

—¿De veras?..: Pues tiene la mar de gracia: pare- 
ce que lo dijeron pensando en mi marido. Ea, 
abur... 8 

Salió, deseando recobrar el tiempo perdido; Clau: 
dio se asomó al hueco de la escalera, viéndola mar- 
char; ella bajaba deprisa, con el pañolito de encaje 
entre los dientes, saludando con una mano y sin 
levantar la cabeza, para no pisarse las faldas. 

Cuando Antúnez llegó al hotel de Matilde, Pablo: 
Estrada salió á recibirle: hubo grandes vacilacio= 
nes acerca del sitio que debían elegir para traba- 
a S de Y 
jar, y al fin acordaron que la habitación de doña 
Carolina era la más á propósito. 

Claudio puso el caballete junto á la ventana: M 
tilde ocupó un banquillo sin respaldo, para obli- 
garse á tener el busto rígido; Estrada se paseaba 
de un lado á otro, los brazos cruzados á la espalda; 
á ratos se detenía para ver la obra de Claudio, y 
después reanudaba su continuo ir y venir, delei- 
tándose con aquel taconeo monótono y adorme: 
cedor. A 

Aquella sesión inaugural duró más de dos horas, 

cuando Matilde se acercó al lienzo deseosa de 
inspeccionar la obra de su amante, quedó pren- 
dada de ella. | 

y Era una silueta rapidísima, trazada con magis- 

j tral gallardía. Claudio la dibujó sin vacilaciones; 
tenía la imagen de Punto-Negro tan presen:e, es- 

taba tan acostumbrado á representársela y la ha- 

bía retratado tantas veces en la mesa del café, 
maquinalmente, mientras meditaba asuntos para 
nuevos cuadros, que apenas necesitó mirarla y la 

dibujó de memoria, como si aquella silueta fuese 

una concepción suya. 2 

—Lo más difícil ya está hecho—dijo Antúnez;= 
este boceto tiene lo que podríamos llamar el aire 
de familia, ó el ángel de la persona; algo inexplica- 
ble, resultado del color de los ojos y de su modo de 
mirar, de la forma de la boca y de su manera de 


y 
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sir, de las cualidades físicas y morales, en suma 

lel modelo. Ese ángel es lo que más difícilmente se 

raslada al lienzo, porque es á modo de sutilisimo 

tapor, que no depende rigorosamente de la forma 

1i del colorido, 

Claudio Antúneziba á trabajar todas las tardes y 

á la misma hora, con una regularidad que jamás 
vo para ningún acto de su vida; insensiblemente, 

'ablo Estrada fué aficionándose á su trato y depo- 

ndo su actitud huraña; la misma doña Carolina l 

Jarecía más amable, y poco á poco el hotel fué para de 

Claudio un estudío donde se pasaban las horas h 
¿gradablemente. 

Estrada, que solía colocarse detrás del pintor 

para verle trabajar sin molestarle, decía: 

- —Pero, hombre, ¡usted pinta de memoria á mi 

mujer! 

—No "necesito mirar—respondía Antúnez dis- 

-traído,—la llevo aqui dentro... 

Cuando Pablo se cansaba de observar se iba si- 

lenciosamente, á largos pasos; entonces Matilde 

miraba á todas partes y ya convencida de que no 

había peligro, se acercaba á Claudio sigilosamente; 

ste alargaba el cuello para besarla antes y recibía . 

un beso silencioso, sorbido, que le robaba el aire 

la boca. 

"No me beses asi—decía,—me das deseos de 
morder. 

-——Chist, habla más bajito... y toma, toma otros 

008... 

Y volvía á besarle de aquel modo extraño, que 

noO satisface; sorbiendo, cual si quisiera arrebatarle 1 
el alma eh cada beso. 4 $ 
-—|Punto-Negro, me enloqueces! — murmurab 

Claudio, apretando los dientes. ! 

- Chico, ¡qué bien...! 

El retrato de Matildita Landaluce dió al amor de 

Antúnez notable incremento; pensaba en ella con- 

—finuamente, y trabajaba con un ahinco de artista 

pobre. Esta labor continua mantenía los nervios de 

su poderoso cerebro en perpetua tensión; pintaba 

con el anhelo de satisfacer los compromisos con- 

traidos, mas apenas concluía un trabajo, se le pre- 
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sentaba otro, todos se los pagaban á buen precio, y 
la labor se prolongaba siempre. CAS 

Al anochecer salía de su estudio con el semblante 
descolorido, los ojos abrillantados por la fiebre de de 
la concepción y las ojeras abultadas, y acudia á, laa 
tertulia que sus amigos, Roberto Alcalá, Juanito 
Romero y otros, formaban en la Carrera de San: 
Jerónimo, al aire libre. Esta calles para los madri=" 
leños lo que el Coso para los romanos: un punto 
de cita al que acuden continuamente mujeres que 
quieren ser vistas y hombres desocupados que ha- 
cen del arte de enamorar una profesión. Aquellos 
momentos eran para Claudio Antúnez de grato 
solaz. Satisfecho de hallarse entre sus compañeros, 
hablaba con aquella voz metálica de orador de 
barricadas, que dominaba el sordo rumor de los 
coches rodando sobre el piso entarugado de la 
calle; refiriendo anécdotas, ridiculizando á los ami-. 
gos ausentes, desnudando con una fraseá las mu- 
jeres que pasaban. ¿e 

Entonces el pintor y el amante desaparecian, no 
se acordaba ni de su querida ni de sus cuadros, y 
sólo quedaba el hombre soltero y sin preocupacio- 
nes, dispuesto á ir con su dinero y su buen humor 
á donde sus camaradas quisieran llevarle. 

Después de cenar visitaba á Amparito Guillén, 
única sombra quo entenebrecia el alegre progra- 
ma de su vida díaria, 

En aquellas noches de verano, Amparo y el pin- 
tor se sentaban en el balcón, el uno muy cerca del 
otro, de espaldas á la calle, con los semblantes ba- 
nados por la luz de! quinqué, que lucía colgado en 
medio de la habitación. Claudio tenía que iniciar 
conversaciones, porque ella no acertaba áinventar 
ninguna, y esto representaba para Antúnez un: 
trabajo inmenso. Cuando iba alegre, Amparo, con 
sus noñeces, le ponía de mal humor: siempre le 
decia lo mismo y con idénticas inflexiones de voz. 

—¿Has venido ya?—eran sus primeras palabras. 

—Si, niña, ya he venido. 

O replicaba, bromeando: 

—No, aún no he llegado; pero espero llegar con 
coda felicidad de un momento á otro. 

—Anda, tonto. 
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Y se echaba á reir. Después decía: 


—j¿Has trabajado mucho hoy...? 
—Muchísimo; he adornado la cabeza de Leovi- 
gildo con una cabellera rubia que quita el conoci- 


- miento. 


—Pero, hijo mío, ¿para qué trabajas tanto? 
—Muchacha, y si no-trabajo, ¿de qué vamos á 
vivir? 
- —¡Qué lástima...! Pues, mira... no trabajes. 


-——¿Y quién iba á mantenernos? 


—Nadie... ¿yo qué sé...? 
Hacia con los labios y las cejas un gesto indefini- 
ble, y reía con risa de tonta. Luego exclamaba, ra- 


- zonando, consigo misma: 


—¡Pobrecito, cuánto trabaja. ..! 
Le cogía una mano y se la estrechaba efusiva- 


mente. Claudio Antúnez encendía un cigarrillo y 
- se ponía á fumar, pensando en Matilde. 


—¿Te sientes mal? —preguntaba Amparo, 

—No, estoy perfectamente. 

—¿Por qué te pones así? 

—¿Cómo? 

—Con el ceño fruncido... No pienses, hijo; yo no 


Quiero que pienses nunca. ¡Tanto pensar...l ¿No te 


Cansas...? 

Pasado un buen rato preguntaba: 

—¿Me quieres mucho...? 

—Vaya, muchísimo... 

Ella hacía un gesto; el mismo gesto de cuando le 
aconsejaba que viviese sin pensar, y respondía: 

—i¡Qué bueno es quererse así...! 

Amparo, á pesar de su lozana juventud, tenía lo 
que ei pueblo llama el angel espantado; le faltaba la 
divinidad, la gracia que cautiva, el imán seductor 
de losingenios despiertos; era un baile sin música, 
una ensalada sin aliño. En aquellas soporiferas 
veladas, Claudio examinaba la extraña psicología 
de su prometida, esforzándose en penetrar los pen- 
samientos que habría tras aquellos ojos, que siem- 
pre le miraban con una inalterable expresión de 
ternura. Antúnez, fatigado de verla tan callada, 
decía: 

—¿En quién piensas? 

—En ti. 


do las seducciones de su querida, ¡cuán monót: 
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—Y ¿por qué no dices algo? | j 
—No sé: ¿qué quieres que diga? 1) 
—Pero, ¿me amas.. ? . E 
—Con toda mi alma. o 90: 
Claudio Antúnez estaba perplejo; ¿sería tan gr. 

de el corazón de aquella niña que los sentimientos. 

en él encerrados no rebosaban jamás? ¿0 sería : 
suyo un amor incoloro como la ciencia del burr: 

que según el gitano del cuento, sabía leer, pero r 
odía pronunciar...? k 

Matilde le hacía reir ó desesperarse; la ama 

por bonita, pe» graciosa, por discreta; y reco 


le parecía aquel otro amor, cuya dulce cantin 
Amparito Guillén no sabía repetir! La pasión 
Punto-Negro tenía un fuego infernal que le tortu= 
raba; pero la de Amparo era la pasión del niño 
cándido que no sabe querer, ó del anciano decré- 
pito que chochea, y cuyos afectos tibios recuerdan 
los plácidos amores de la infancia: era un cariño 
sin esas alternativas que enardecen el corazón, una 
tonadilla sin variaciones, una llanura sin árbol 
que quiebren la abrumadora uniformidad del hor 
zonte. ANN 
Claudio había procurado romper en diversas 0ca- 
siones los lazos que le sujetaban á Amparito; pero 
no lo consiguió, porque la blandura de su corazón 
quebrantó las decisiones de la voluntad: en la jo- 
ven, la amante había anulado el amor propio de la 
mujer, y accedía á todo, consintiéndole que tuviese 
queridas con tal de que no dejase de ir á verla. 
Una vez Claudio preguntó, echando une sonda en 
aquel espiritu tranquilo: | PS 
—¿Deseas casarte pronto? LS 
—No sé—repuso ella;—yo, teniéndote á mi lado 
soy feliz... AO 
Y no dijo más, como si aquella ignorancia que 
ostentaba á todo propósito, fuese su más estimable 
virtud. Ñ 
Los hilos que componen la red de la vida están 
confundidos en espantosa maraña, y Antúnez 
procuraba inútilmente desenredarlos. Matilde Lan- 
daluce, á quien adoraba, era de otro hombre, y 
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Amparo Guillén, á quien no quería, iba á ser suya; 
y Claudio hubiese aceptado resignado esta brutal 
imposición del Destino, si hubiera podido infiltrar 
en el carácter de su futura consorte aquella alegría 
carnavalesca y desbordante de su insubstituible 
Punto-Negro. 


-YUNTO-NEGRO,-—9 


- porque sus amigos no le distraían y un indiferen- 
tismo de sajón enfermo iba consumiéndole, Matilde 
gemía de tedio recluída en su hotel. DON 
Punto-Negro tenía dos temperamentos. Para 
Claudio era la querida viciosa, originalisima, inago- 
table, que reía siempre, cual si llevase al dios Mo- ; 
mo en lasentrañas; picaresca y soboncita como UD 
diablillo juguetón en la media noche de un sábado, 
apasionada como una argelina, supersticiosa como 
una gitana, alegre y risotera como una bandurria. 
Tras este carácter había otro distinto, que sólo 
empleaba con su marido, ante el cual aparecía in=  . 
diferente, silenciosa, irónica, con una ironía mor- ÓN: 
daz, casi agresiva; era un espiritu y dos tempera= 
mentos, el dios Jano de los antiguos transformado 
en mujer, | Ar 
La ceremoniosa delicadeza de Pablo la desespe- 
raba. En las relaciones amorosas, el respeto del porn 
hombre suele agradar á la mujer, pero pronto la 1 
fastidia, pues comprende que sus atractivos no le Sn. 
enloquecen. Estrada siempre era el indiano frio y 
vulgar, apocado y esquivo, de antaño, en cuya ca E: 
beza las ideas estaban alineadas como las palabras 
en los Diccionarios; interesado y suspicaz, como 
un prestamista judío; y metódico, como Salvaney. 
aquel inglés que viviendo en Florencia hacía que 
le planchasen las camisas en Londres, para no re- 
nunciar á sus antiguas costumbres. En sus ratos de 
buen humor experimentaba una especie de germi=. 


Ne 


vación sentimental que le ponía sobre un nivel or- 3 
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-—dinario; deseos vagos de desquitar el tiempo perdi- 
do amando mucho, convirtiendo en juventud el 
Ocaso de su existencia; un remordimiento parecido 
al que sufren las mujeres que llegaron á viejas sin 
- €l recuerdo de un desliz, convencidas de que e) 
- mundo concluyó para ellas y de la inutilidad de su 
austera virtud: era una mezcla afectiva, en donde 
la pasión carnal y el interés desfiguraban el verda 
- dero sentimiento amoroso, convirtiéndolo en una 
- pasioncilla híbrida y rastrera de mercachifle meta- 
- lizado, acostumbrado desde niño á reducir el cora. 
- zÓn á números. 
Matilde, fastidiada, se retraía procurando aburrir 
- ásu marido con inquebrantable fosquedad, y con- 
- Quistar, ya que no su pretérita independencia de 
- "viuda, un puesto de hermana menor que la líbrase 
- delas odiosas intimídades matrimoniales. Se ha 
dicho que el primer amor de la mujer es, con fre- 
- cuencia, su última muneca; un juguete más, un 
- sentimiento que fluctúa entre la niñez que acaba y 
la adolescencia que empieza, y á esto podría agre- 
-—garse, que la última pasión es el postrer estertor 
- “de una juventud agonizante. El corazón se agarra 
8 ella desesperado, no queriendo renunciar á una 
0: - esperanza que aun le hace latir y le infunde valor; 
y Como las mujeres apuran los recursos inventa- 
dos por la química del tocador para tenirse las ca- 
nas y disimular sus arrugas, y buscan postizos que 
[adornen sus frentes y dientes que atajen la defor- 
"mación de la boca, y coloretes que reanimen el 
-— mustio carmín de las mejillas, asi el corazón, en 
las postrimerías de su existencia pasional, se acoge 
¿las ilusiones que le restan, encastillándose tras 
ellas para resistir mejor el asalto del tiempo impla: 
- cable. 
Pobre náufrago de las borrascas de la vida, re- 
-'cogesus recuerdos, únicos despojos que respetó el 
vendaval, y los guarda amorosamente, gozándose 
-enevocarlos para olvidar el porvenir amenazador 
que se aproxima: muchas veces el último amor 
constituye la gran pasión de una existencia, el 
ideal triunfante de un espíritu que al fin halló su 
espíritu gemelo; la última letra del Diccionario 
- amoroso donde fueron inscribiéndose las iniciales 
ta ( 
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de los amantes olvidados. Las pasiones juveniles 


tienen la vehemencia de la sangre nueva; el joven 


. 


quiere y olvida fácilmente, y su despreocupación le 


consuela de sus descalabros; pero el corazón que 
se agotó llorando sobre la tumba de sus memo=- 
rias muertas, ama con un egoismo que refuerza la 
intensidad de su amor; ama por convicción y cal- 


euladamente, porque se reconoce viejo y desvalida 
y teme quedarse solo: así quieren los padres á sus 


hijos, así quería Matilde á Claudio Antúnez. 


A pesar de su experiencia, la joven se engañaba en 
acerca del verdadero carácter del pintor. A ratos, 


turbada por las palabras de Claudio, creía amarle 


con delirio, y entonces se a! andonaba á la satislac. 
sión de ser amada locamente; otras, su espiritu 


suspicaz de mujer que fué burlada muchas veces 


pretendía adivinar en Antúnez desplantes de des= 
pejo ó de ironía que la punzaban. Tales vacilacio- 
ues procedian de la disparidad entre su idiosincra= 


sia y la del pintor. Punto-Negro tenía el carácter 


romántico propio de los temperamentos nervi0sos; 


pensaba en Dios pocas veces y acudía, sin embar-. da) 


yo, á misa todos los domingos; no creía en brujas, 


ai en la virtud de los bebedizos, y aceptaba el don 


profético de las cartas, satirizaba con crueles dia- 
tribasá los que se suicidan por amor, y llorabacomo 


una núbil leyendo novelas sentimentales: más la 


“onmovía nna palabra que una caricia, porque ésta 


sólo estremecía su piel, mientras aquella remoyía 


sus entrañas, vertiendo en ellas adormecedor be- 


leño y conmoviéndola hasta hacerla llorar; y go- 


zaba llorando, con voluptuosidad espiritual seme: 


iante á la que impulsa á ciertas mujeres histéricas 


á recibir azotes del hombre que las acaricia, para 
aumentar con el dolor la intensidad dél deleite; 
misterioso galimatías de los nervios que transfor- 
man las lágrimas y el sufrimiento de la carne gol- 
peada, en poderoso acicate de placer. Por eso de- 
testaba á su marido, porque Pablo era un macho 
teo, que no sabía hablar. Matilde tomaba el amor 
en serio; el amor que ríe y se entrega riendo, eS 
vicio, lujuria impudente que pregona su caída; el 
verdadero carino se rinde llorando y escudando 
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n lágrimas su vencimiento, no emborrachándose 
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Lo pto Antúnez nosentía así: amar, para él, era 
reir, cantar, beber á la salud del bien amado, en: 
- Ccontrar el mundo más hermoso, los amigos más de- 
- Sidores, el cielo más azul, riendo también, como 
¿28 ano de nuestrojúbilo. El buen humor y la 
—hilaridad de Claudio aumentaban cuando Matilde, 
poseída de inexplicable tristeza, se estrechaba con- 
bra su pecho compungida, mendigando un poquito 
- de amor sentimental que distrajese su pena anó- 
MA 
¿Qué tienes Punto-Negro...? 
- =—Nada, chico. 
ES —¡Embustera...! apostaría un ojo á que estabas 
- componiendo mentalmente una elegía relativa á la 
brevedad de la juventud ó algo asi... 
Ella, disgustada, fruncia las cejas y la naríz ex: 
——presando fastidio, levantaba los hombros y después 
los dejaba caer con el desconsolado abatimiento del 
que, sabiendo que representa un mal papel, quiere 
-——dominarse y no puede. 
-—¡Qué quieres, Claudio! Es un vaho sentimental 
que me da ganas de llorar. 
-—¡Carape...! Punto-Negro metafisiqueando. Oye, 
¿has comído? 
Eres un cabezota sin corazón. 
 —¡Adiós, morena...! ya salió el corazón á relucir: 
pero, vamos á cuentas: ¿tú crees que los corazones 
son como los termómetros, que se ponen ó se qui- 
-— tan en un momento...? Vamos, no filosofes, porque 
- estás en enaguas y la filosofía en ropas menores 
merece azotes... 
Las burletas del pintor apenaban á Matilde. Des: 
pués de la entrevista se marchaba cariacontecida, 
, creyéndose desdenada; se acostaba sin cenar, di-- 
ciendo que tenía jaqueca, y una vez en su lecho, 
aprovechando la ausencia de Pablo que quedaba 
enel comedor jugando al dominó con doña Caroli- 
na, apagaba la luz para revivir mejor las impresio- 
- nes de la tarde. Entonces recordaba sus prisas por 
acudir puntualmente á la cita, las frases irónicas y 
escépticas de Claudio, más propias de un viejo ca- 
lavera desengañado, en quien la debilidad física ha 
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devuelto su imperio á la razón, que de un joyen 
diente. ¡Imposible...! Claudio no la queria con amo 
Ne novelesco; la amaba, sí, con un cariño firme d 
y 'mozo consecuente en quien el hábito suplanta a 
| deseo, pero sin estas locuras que arrastran al ma 
nicomio ó al crimen; y las pesadumbres de su vid: 
he íntima, sus esperanzas de sacudir la tiranía del es- 
oso odiado, toda aquella delicada armazón de me 
ES ancólicos recuerdos que componía la desdichada 
E urdidumbre de sus amores enterrados, eran dolo 
res de los que Antúnez se reia con la insolente pe 
tulancia del niño cándido que no ha sufrido. Des 
pués, los rumores que venían del comedor la anun. 
ciaban que la partida de dominó había concluido: 
levantando la cabeza para tener los oidos expedi- 
tos, escuchaba á doña Carolina y á Pablo ir y vol- 
ver, ordenando los muebles: á cada nueva audi- 
ción, se asociaba la visión de escenas análogas que 
ella presenció otras noches; les oía despedirse has- 
ta la mañana siguiente, deseándose una noche fe. 
liz, y las pisadas de su madre que se alejaba hacia 
| su habitación, y las de él, que venía á la suya;y 
entonces ella se acoquinaba al borde del lecho,co= 
mo para arrojarse al suelo si su marido se atrevía de 
á acariciarla. e 
Claudio Antúnez continuaba yendo al hotelde 
Estrada todos los días á la misma hora, pero una 
tarde faltó; Matilde, presa de una de aquellas exci- 
taciones nerviosas que la acometían por el motivo sd 
más fútil, quiso salir á buscarle: con este propósi=. 
tose vistió y entró en el despacho de Pablo po» 
niéndose los guantes. wd 
—Vuelvo—dijo desde la puerta,-—voy á comprar 
algunas chucherías que hacen falta: hasta luego. 
Iba á salir cuando 036 á Estrada que decia: 3% 
k —Espera; saldré contigo. 
—¿Conmigo ha de ser...? A 
—Hombre, mujer... puesto que vas á Madrid y yo 
también, nos aburriremos menos yendo juntos; me 
encargan un asuntillo y necesito contestar al inte- 
resado por el primer correo: hoy por tí mañana por 
mí, enseña el refrán... Debemos ayudarnos mutua- 


mente—agregó bostezando,—una mano lava la otra 
y las dos la cara... 
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-Elbostezo había llenado sus ojos de lágrimas que 
- —secaba con una manga de su camisa. 
- —Puessi has de venir, date prisa; no puedo es- 

MSDBrar: 

Cuando salieron, Matilde echó á andar muy de- 

lea y Pablo, que no podía seguirla y deseaba ir 

hablando, la cogió por un brazo para oObligarla á 

caminar á su lado; ella se zafó con un brusco mo- 

-— vimiento., | 
-—No teagarres—dijo—me arrugas las mangas. 

-—— Subieron al tranvía en Cuatro-Caminos y llega: 

ron á la Puerta del Sol, después de las seis. 

- —Sigamos por aqui—dijo Matilde,—voy á com- 

-—prarchocolate y calfé. eo 

Quería pasar por la Carrera de San Jerónimo, 
para verá Claudio. 

- —Pero, mujer... ya es muy tarde y si he de ir 

MA 830... 

Lo mismo me sucede á mí; anda pronto, decí- 
- dete. 
El dudaba, los brazos cruzados á la espalda. 

-  —¡Diablo, no séqué hacer!... 

De prontose resolvió. 

-. —Vaya—dijo,—renuncio á todo y te consagro la 
tarde... 

: Entraron en la Carrera siguiendo por la acera 

izquierda y muy despacio, porque la afluencia de 

- peatones era grande. Pablo caminaba distraído, 

“viendo los escaparates de las tiendas, y tropezando 

con los transeuntes que avanzaban en dirección 

opuesta á la suya y tan absorto como él; Matildo 
iba de puntillas, para ver mejor y ser mas visible. 
De repente se volvió hacia Estrada y le tocó en un 

brazo. e 

—Mira quién está alli—dijo. 

El siguió la indicación. 

—¡Hombre, qué casualidad!.., E 

Claudio Antúnez, que les habia visto, dejó á los 

amigos con quienes estaba y atravesó la So e 

expresivo semblante iluminado por la alegría de 
encuentro y su aire desembarazado de hombre de 

mundo. El pintor explicó brevemente los motivos 
que le impidieron ir aquella tarde al hotel. 
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-—He pasado el día en el Museo de Pintur 13, 1 


bajando. Aye y IN 

- —Entonces no ha perdido usted el tiempo—repu- 
k so Estrada,—y si las ganancias corresponden á la A 
de fatiga... 8 0 
4 —No es el lucro lo queme mueve á pintar; mi en: ee 


tusiasmo por el arte es tan sincero, que si fuese ri-" 
co regalaría mis producciones; las bellas artes de- 
ben estar desligadas de todo fin especulativo y, en 
mi concepto, el artista que vende sus Obras se em 
pequeñece... Y, variando de tema: en el Museo me 
acordé mucho de ustedes; hubiésemos pasado un 
buen rato admirando juntos las bellezas que allí se de 
guardan. ¿No conocen ustedes aquello? EN 
—Esta, sí—dijo Pablo,—yo estuve también hace 
"muchos años y... naturalmente, de esas cosas que - 
luego no se acuerda uno... | 508 
Habian llegado á la calle de Sevilla y se detu= 
vieron, ; 


—Pues creo—exclamó Antúnez—que si mañana 
fuésemos al Museo, nos divertiriamos mucho. 

La joven acogió con júbilo la idea. AR 

—Me parece muy bien; - ¿quieres que vayamos? 
—Mujer, con este calor... Y, total, allí sólo hay 
cuadros que lo mismo pueden verse hoy, que el ce 

año próximo. : RN 

¿ Hubo una acalorada discusión; Estrada transigió 
al fin: se reunirian al día siguiente, á las diez de su ce 
mañana, en la puerta del Museo de Pinturas: des- 

pués almorzarían juntos en cualquier fonda, y por 0 

: la tarde regresarían á Cuatro-Caminos. No había 
más que hablar y se despidieron prometiéndose 
acudir puntualmente á la cita. O lt 
Claudio dió algunas vueltas por la acera, miran= 

do cómo sus amigos se alejaban; luego, cuando ya. 

iban muy distantes, vió que al atravesar la callede 

, Alcalá, Pablo Estrada cogió á Matilde por el talle, 
temeroso de que algún coche le atropellase; y aquel 
detalle insignificante le causó penosa impresión, 
induciéndole á cavilar en muchas intimidades des= 
agradables: no podía desechar la mortificante ob- 
sesión del grupo formado por los dos; Pablo avan- 
zando á largos pasos, sobre sus piernecillas ar- 
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e ueadas, mirando azorado á los coches que venían 
- y ¿ella dejándose llevar. | 
Cuando á la mañana siguiente fué al Museo, Pa- 
blo Estrada y Matilde ya estaban esperándole. Ella 
- estrenaba un vestido adornado de encajes blancos 
que calan como una cascada por el pecho: la silue- 
_tadel cuerpo se dibujaba insinuante y coqueto- 
na bajo la falda estrecha, el rostro, embellecido 
por la emoción y la frescura de la mañana, parecía 
más joven; risueño, procaz, retando al placer. Pa- 
blo Estrada vestía, como siempre, un trajecillo gris, 
el color favorito de los hombres económicos que 
- atienden, más que á la bonitura, á la duración de 
las prendas. 
-- —Abhora podemos figurarnos—dijo Claudio—que 
vamos á realizar un viaje gigantesco á través del 
mundo y de los siglos; viendo paisajes diversos y 
tipos y trajes de todos los países; panoramas cu- 
-——biertos de nieve, ante los cuales se siente un frío 
intenso que impulsa á levantarse el cuello de la 
americana, y campos abrasados por el sol esplén- 
“dido de los trópicos. Y mujeres... lah, de mujeres, 
sobre todo, hay una galería inacahable!... 
- —Esa galería no me importa—exclamó Matilde. 
-—10h, ni á don Pablo tampoco!... se entiende, en 
el pecaminoso sentido á que usted alude; pero se 
-—recreará mirándolas, aunque no haya ápice de sen- 
—timiento adúltero en su goce. Aquí las hay de to- 
das las naciones; griegas, etiópicas, flamencas, Cir- 
-casianas... y lo más granadito de cada país. 
-—Penetraron en el salón principal cuyo techo de 
1 cristales da paso franco á la luz. 
Ñ —Me parece que los pintores—dijo Matilde Lan- 
— daluce—á pesar desu cacareado puritanismo, son 
sultanes que visten á la europea, pero que tienen, 
como los de Oriente, verdaderos harenes. 
: —Acierta usted replicó Antúnez,—yo aquí tengo 
- un gineceo, tengo varios; en algunos cuadros, ta- 
les como El jardin del amor, deRúbens, encierra un 
-harém donde la hermosura flamenca me ofrece sus 
carnes blanquísimas. 
“Las miradas de Pablo vagaban indiferentes de un - 
Cuadro á otro. 
1 Ya costará todo esto!...—exclamó. 
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—Muchísimo—repuso Antúnez;—cada lienzo r 
presenta un bonito capital. : MA 
Ellos caminaban delante: Claudio hablando, de: 
ahogando su entusiasmo; Estrada silencioso, si 
acertar á sostener la conversación; ella les seguí 
saboreando una multitud de sabrosas impresiones. 
La rápida inspección de aquellas obras maestras - 
la subyugaba, bañándola en una atmósfera artís= 
tica que mitigaba los prosaísmos de su insoporta- 
ble existencia de mujer mal casada. MS 
Todo la conmovía: los retratos de Velázquez y de 
Tintoretto, cuyos ojos parecen perseguir al visi= 
tante, al contrario de lo que sucede con las figuras 
de los pintores misticos; los ascetas de Ribera, más 
enjutos que los de Ticiano, con la mirada fija en el 
cielo mientras los aparatos del tormento desgarran 
sus músculos y desconyuntan sus huesos: las ca= 
bezas prodigiosas de Ribalta, los atletas de Zurba- 
rán, los santos de Juan de Juanes, las mujeres de 
Murillo y de Rúbens, tan diferentes en sus actitu= 
des y expresión, y tan hermosas, sin embargo, la 
infundían un respeto supersticioso hacia aquellas 
generaciones muertas. Todos los semblantes que 
contemplaba, fueron y vivieron como ella, sufrien- 
do unas veces, gozando otras, amando y creyendo 
y cantando; girones de la gran caravana humana, 


. pasaron por el mundo legando una sombra de su 


rt un rostro fijado en un lienzo que el 
idrógeno sulfurado del aire iba ennegreciendo 
poco á poco. 

¿Dónde fueron aquellos hombres demacrados 6 
vigorosos que sirvieron de modelos á Ribera yá 
Zurbarán?... ¿Dónde las mujeres de Tiziano yde Mu- 
rillo, y la lujuriante querida de Rúbens?... ¿Dónde 
las jóvenes que inspiraron á Ribalta y á Pantoja 
sus incomparables cabezas; y á Velázquez sus re- 
tratos, y á Juan de Juanes sus ascetas y á Teniers 
sus aldeanos y á Goya sus manolas y sus chispe- 
rosf... De todos ellos sólo quedan vestigios: una 
actitud, una sonrisa, deslizando en un trozo de tela; 
y recorriendo los vastos salones del Museo, experi- 
mentaba la emoción que la producian los cemente- 


rios, donde no se Oye á nadie pero se siente á mu- 
cha gente. ) 
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24 Allí estaba el Prometeo, de Ribera, encadenado 
"en lacima del Cáucaso, luchando por romper las 
- Cadenas que oprimian sus munecas y sus vigorosas 
- piernas de titán; con el semblante desfigurado por 
pe:el dolor, la bocaza entreabierta, los ojos saltones 
e inyectados en sangre, los músculos frontales vío- 
- Jentamente contraídos. La trágica grandeza del 
- cuerpo se apreciaba mejor desde lejos, surgiendo 
pi del fondo negro del cuadro como una visión de Ca- 
Ñe Jenturiento; recordando la fábula, parecia que el 
- buitre que le desgarraba las entrañas aleteaba allá 
dentro, oculto en las tinieblas impenetrables y si- 
- lenciosas. 
-——Ribera me fascina con su genio—dijo: Claudio, 
—pero me aburre pronto: siempre es el mismo: el 
artista del sufrimiento, el trágico de la pintura, el 
¿8 escritor de novela por entregas, que vive de la emo- 
ción pública y la aumenta poniendo al fin de cada 
capítulo un sugestivo continuará: los días que dedi- 
Ñ qué al minucioso examen de sus obras, he vuelto á 
-—micasa triste, como si hubiese visitado un hospital 
6 una sala de disección... Los artistas españoles 
1 han dejado el cielo sin santos. Aquí tenemos La úl- 
- timacena del Señor y las desventuras de San Estéban, 
E originales de Juan de Juanes: no me gustan;en ellos 
todo está muy recortado; las casas, los árboles, las 
) «figuras, tienen contornos duros; parecen cromos 
baratos. Este retrato es de sánchez Coello y aquel, 
- que representa un viejo con ropa de cuello alto y 
- Jechuguilla, lo firma Tristán, un pintor del siglo 
xvi de mucho mérito... El retrato de Murillo, pin- 
tado por Alonso de Tobar, y La Magdalena, de Te- 
_jeo... Pero como es imposible verlo todo en un día, 
“vamos en busca de Velázquez, y luego echaremos 
un vistazo á las escuelas italiana y flamenca. Ven- 
gan ustedes por aquí. 
| Se adelantó, indicando el camino, y Estrada 
aprovechó aquella coyuntura para acercarse á Ma.- 
tilde. Z 
y —¿Nos iremos pronto?—dijo. 
Claudio volvía y la conversación no continuó. 
: —Estamos delante del milagroso cuadro Los bo- 
- Prachos—dijo, dirigiéndose á Estrada, que se había 
sentado en un diván;—ese que está Casi desnudo 
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sentado sobre un tonel y con la frente ceñida de 
pámpanos, es Baco, coronando de hiedra á un bo= 
rracho; el semblante más admirable es el de en ze 
medio: tiene estereotipada la imbecilidad; los ojos 
quedaron tan prodigiosamente pintados, que apa= 
rentan ver, y sin embargo, no expresan ningun: 
idea; y esos labios macilentos, renegridos por. 
saliva espumosa de los bebedores, huelen á vino. 
¡Qué color el de ese cutis, qué arrugas las de es; 
frente!... Es un milagro del arte; lo que decía Du 
mas de Shakespeare podría aplicarse á Velázquez 
es el hombre que más ha creado después de Dios, 
Creeríase que el pintor sevillano puso en sus figu= 
ras un espiritu inmortal que las eterniza, ¿Ve us- 
ted?... esos borrachos tienen un carácter propio, el 
alma de que yo hablé la tarde en que nos cOnOcI: 
mos. ¡0h!,.. si yo pudiese apropiarme la paternidad, 
de esas cabezas, moriría tranquilo, seguro de ha-= 
ber conquistado la inmortalidad. Después de este 
cuadro, me gusta La fragua de Vulcano; vean us= 
tedes con qué expresión tan truhanesca escucha el 
Dios de los ciclopes las lamentaciones del rubicun- 
do Apolo, que refiere los pecadillos de Venus y 
Marte. 401] 

Hay que apreciar las actitudes de esos cuatro de 
hombres, sus carnes enjutas, desecadas por la abras 
sadora proximidad de la fragua; la altiva indiferen= ' 
cia de este primero y la femenil curiosidad con quen 
aquel alarga el cuello para oir mejor... ¿Y dónde 
nos dejamos La Rendición de Breda?... ¡Con quéhu 
milde cortesia le entrega Justino de Nassau á Spi= 
nola las llaves de la plaza, y con qué caballeresca 
benevolencia las recibe el general españoll... ¿Y 
esa colección de rostros expresivos?... El más fa= 
moso es aquel que asoma detrás del caballo: esun 
semblante picaresco, que inspira risa... 

Continuaron andando. AOS 

—Estos cuadros—prosíguió Antúnez—son retra. 
tos originales de Velázquez: este es el de Góngora, 
paisano suyo; el otro, Felipe IV, ya viejo, vestido 
con media armadura negra claveteada de oro. Aquí 
está el airoso Pablillos de Valladolid, bufón del rey 
Felipe, ú hombre de placer, como entonces se deno= 


y 


-—minaban los cortesanos que ejercían la triste mi- 


- 
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sión de hacer reir. 
- Luego entraron en los salones destinados á las 
escuelas italianas. 

Junto á la puerta estaban los cuadros del Greco; 
casi todos eran retratos varoniles; caras largas y 
muy pálidas, destacándose melancólicas de un fon- 

-do negro, parecían retratos de hermanos gemelos; 


tenían la misma frente tersa y bombeada, adorna- 
- daen la parte superior por un raquítico mechonci- 


llo de pelo; las cejas arqueadas; los ojos grandes, 
brillando con el fuego siniestro que inflama la mi- 


vada de los tísicos; la nariz fina, los labios delga- 


dos, el rostro enjuto y largo: este era su rasgo más 
sobresaliente. Domenico Theopocupuli, murió loco, 
su delirio le impulsaba á pintar semblantes y ob- 
jetos exageradamente largos; para él la anchura 
no existía y su mano febril, cuando iba á dar longi-: 
tudá una figura, no sabía detenerse. En su cuadro. 
Jesucristo difunto en brazos de su Padre se advierte 


idéntica mania: la nariz de Jesús, las piernas, los 


brazos, los dedos de las manos, todo es largo en 
demasía, como los semblantes de. los ángeles que 
le rodean; todos lloran y elevan al cielo sus ojos 
suplicantes, y Greco, no pudiendo dominar su ver- 
tigo, les pintó las cejas contraidas hacia arriba, 
juntándose en medio de la frente en forma de acen- 
to circunflejo. 

Mas allá estaban las obras de Tiziano, príncipe 
“le la escuela veneciana en su época más florecien= 
te. El cuadro Venus y Adonis, donde la diosa, pre= 
sintiendo el sangriento fin de su adorado, le cine 
entre sus brazos; Venus tendida en su lecho, re- 
treándose con el amor y la música; el magnífico 
retrato del emperador Carlos V, de cuerpo entero, 
vestido con coleto de ante recamado de oro, calzas 
blancas, gregúescos ajustados y gabán de tisú de 
plata, apoyando su mano derecha en el puño de la 
daga y sujetando con la izquierda, por el collar, ú 
un perro lebrel. NN A 
——Hé aqui á Dánae recibiendo la visita de Júpiter, 
transformado en lluvia áurea—dijo Antúnez;—es 
uno de los mejores de Tiziano, y no hay en el Dic- 
cionario epítetos para encomiar la belleza de esa 


AAN le 
mujer y la expresión codiciosa de aquel escl 0 
que extiende el pañuelo: pero tiene un defec o 
garrafal, antiartistico, que produce malísima im=-. 
presión en el espectador delicado. ¿No lo adviertel 
ustedes?... . La 
Pablo Estrada, que no sabía servirse de sus ojos, 
alzó los hombros, sin contestar. Matilde, sobreco 
gida por aquella pregunta hecha á su buen gusto 
quedó perpleja, buscando el defecto apuntado. 
—¿Lo digo?—preguntó Claudio. Ci 
—No, espere usted aún—replicó ella,—yo no he 
contestado. | MR 
Luego añadió: $ 
—El único defecto que hallo es la posición, ul 
tantico pornográfica, de esa mano derecha. pa 
Habló bajando la voz, temiendo equivocarse. 
—¡Muy bien! —repuso Claudio;—tiene usted 
sentido artistico muy delicado, esa es la imperfec=. 
¿ión que yo noto. A 
Como en el hombre se confunden la prudencia y 
el miedo, así en el arte es insensible el tránsito del 
naturalismo á lo repugnante y soez, y esa mano 
colocada aht, entre esos muslos abiertos; es de un 
¿fecto detestable. EAS: 
Junto al cuadro de Dánae estaba La Bacanal, en 
donde á la sombra de un grupo de árboles, sesola= 
zan varios mancebos y mujeres desnudas, bebien= 
do vino y con las sienes cenidas de pámpanños:en 
primer termino y á la derecha, está la bella Ariad= 
va, dormida junto á la margen de un arroyo de vi=. 
a0; y al fondo y bajo unas vides, aparece el regoci- 
jado Sileno, echado indolentemente en el suelo, co= 
mo cerdo dormido. 0 
En todas las mujeres de este lienzo clásico abun- 
dan los rasgos que caracterizan á la cohorte feme= 
alna que pinió el célebre artista veneciano: Ariad== 
na se parece á Dánae, á Venus y á Diana: todas 
tienen el mismo rostro ovalado de las italianas, log 
»jos adormílados y dulzones, el cuello gruesoy 
hórbido, el vientre amplio, las piernas cortas; NS 
todo liso y llano, sin arrugas, ni músculos, ni de=- 
presiones que quiebren la luz y alteren el uniforme 


colorido de aquellas carnes terrosas, faltas de san- 
gre bullidora, 20 
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- —Alla vá una observación psicológica—dijo Clau- 
: dio; —cuando salgamos de aquí verán ustedes cómo 
todas las mujeres se nos antojan feas, desgarbado- 
- las, sosOnas, y sobre todo, demasiado vestidas. La 
+ razón es obvia: salimos del Museo saturados, si asi 
puede decirse, de esta belleza clásica indiscutible, 


- y cuando tornamos al mundo real, las mujeres que 


antes nos parecían bonitas, luego las encontramos 
-—feuchas, y las feas, horribles. 

- —Entonces—replicó la joven,—yo no iría á visi- 
tar una exposición de pinturas con un hombre á 
quien quisiera rendir, porque las bellezas pintadas 
-tbaná dejar muy mal parada á la mía: los novios no 
- deben entrar aquí, y si yo pudiese, fijaría sobre la 
puerta principal un gran cartel que dijese: «Sólo 
para señoras casadas». 

Los salones de la escuela flamenca parecian más 
claros; el desnudo abundaba más que en los cua- 
-—drositalianos, y la luz se reflejaba con mayor ale- 
-—gría en aquellas carnes blanquísimas, duras, y bri: 

-—Jlantes como el raso, que daban frío. Allí resplande- 
cian los genios de Rembrandt, Van-Reyn, y Jor- 
-—daens, y del soberano Rubens, verdadero fundador. 
de la escuela colorista de Amberes, prodigando el 
blanco y el carmín sobre el cuerpo de sus mujeres: 
todas parecían hermanas, ostentando la misma ca- 
—bellera rubia y.ondulante, los ojos azules y lángui- 
dos, la nariz gruesa, los labios carnosos y encendi- 
dos, un poco entreabiertos, expresando sed; los pe- 
chos altos y duros, el vientre ancho, brillando con 
reflejos alabastrinos, las nalgas y las piernas con 
-— sinuosidades de exquisita morbidez. 

Pablo Estrada, aburrido de tan largo paseo, fué á 
- sentarse en otro diván. Por aquel salón circulaban 
- yarias personas que bostezaban contemplando los 
cuadros: parecían gentes rústicas; ellas vestían Sa- 
-yas cortas y recias y pañuelo sobre los hombros; y. 
ellos, amplias chaquetas de pana, pantalones es- 
- trechos que no pasaban de los tobillos y botas de 
cuero blanco, casi nuevas. Algunos se llevaban una. 
- manoá la dolorida nuca, paseando rápidas mira- 
das de alto á bajo, como quien otea el paisaje fugi- 
x Mvo extendido ante la ventanilla de un tren en 
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marcha; luego cuchicheaban entre sí, cambian 
impresiones, y proseguían su camino. 
Allí estaban, viviendo en diferentes lienzos, A 
drómeda y Perseo; la hermosa princesa etíope apa: 
recía encadenada á un peñasco, junto al mar, y el” 
héroe griego acudía á salvarla; él, vestido de hi 
rro, la espada al cinto y los ojos encendidos por e 
deseo; ella, completamente desnuda, mirándole con 
provocativa languidez, ofreciéndole su amor á 
trueque de su libertad. | DAN 
La lucha entre Lapitas y Centauros, provocada 
por Eurito, que roba á Hipodamia cuando ésta se 
hallaba celebrando sus bodas con Perithóo, son. 
figuras de tamaño natural que reflejan el fuego de y 
las más encontradas pasiones: Hipodamia se re= 
tuerce desnuda entre los membrudos y vellosos 7 
brazos de Eurito, que huye con ella á refugiarse 
tras el misterio de los bosques. a 
Es la eterna mujer de Rúbens; gruesa, blanquí=- R 
sima, sensual: Eurito y los centauros qne le acom=, 
pañan, con los semblantes descompuestos 7 
ira y la lujuria que en ellos enciende la adqui 
de tan rica presa; cetrinos, vigorosos, ágiles, 
mados con la inteligencia y los brazos del hombre, 
y la rapidez de sus patas de caballo; ellas lángui- 
das, procurando inútilmente defenderse y llevando 
en su propia desnudez el mayor enemigo de su 
virtud. A 
Juno amamantando á Hércules y formando la 
Vía láctea con un chorro de leche que se le escapó 
al augusto mamoncillo de la boca: fábula admira= 
ble del genio helénico que tuvo en la poderosa fan-- 
tasía del pintor de Amberes, fiel interpretación. 
Diana descubriendo la prenez de Calisto estando. - 
banándose con sus ninfas: Saturno devorando á 
sus hijos; el dios Vulcano forjando los rayos de 
Júpiter; Demócrito riendo con una máscara en la 
mano, y Heráclito llorando; Plutón robando en su 
tarro á Proserpina; Orfeo bajando á los infiernos 
en busca de Euridice; el trágico banquete donde 
Procne, para vengar la deshonra de su hermana 
Filomena, presenta á Taveo la cabeza y los miem=- 
bros destrozados de su hijo His: el Juicio de Paris, 
que contempla á tres diosas desnudas, mientras el 
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maleante Mercurio las enseña la manzana que ha, 
de adjudicarse, como premio, á la más hermosa; 
La Fortuna, de pie sobre una esfera que flota por 
el mar á merced de los vientos; Ganímedes arreba- 
tado por Júpiter transformado en águila: el Jardín 
del Amor, en que se hallan los retratos de Rúbens 
y do Van Dyck, y de sus dos mujeres. El cuadro de 
Ninfas y sátiros, donde unas y otros aparecen reto- 
zando en una floresta inundada de sol; ellas, feli- 
ces, sonrientes, satisfechas de poder tenderse so- 
bre la hierba; ellos, bravios, persiguiéndolas, con 
las narices coloreadas por la lujuria; y e! magní- 
fico lienzo de Las tres Gracias, Eufrosina, Aglae y 
Thalía, de pie y desnudas, abrazadas bajo un grupo 
de árboles; una de ellas está de costado, la otra de 
espaldas, con la rubia cabellera desplomada artís- 
ticamente sobre la nuca, la tercera, de frente, des: 
cubriendo sus pechos turgentes y su vientre de 
virgen casta, amplio y duro. Pero siempre, sea 
cual fuere su actitud, persistía la misma mujer, 
reproduciéndose indefinidamente en todos los lien- 
zos del pasmoso artista flamenco; los mismos ojos 
platicadores y adormidos por la pereza ó relampa- 
gueantes de pasión, la boca húmeda y viciosa, el 
cuerpo de carnes apretadas y exuberantes, la mis- 
ma piel tersa, limada y marmórea, dando frío y 
calor. 

Pablo Estrada, sin moverse de su asiente, con- 
templaba el cuadro con ojos deliciosos: Malilde, 
parada en medio del salón, miraba también las tres 
Gracias, humillada ante aquella exaltación de la 
hermosura rubia, apadrinada por los artistas sajo- 
nes; y Claudio pensaba en ella, sabiéndola supe- 
rior á todo aquel harem pintado. 

Habían dado las doce y Antúnez propuso ír 4al- 
morzar. 

—Hombre, si—exclamó Estrada alborozado,—e” 
arte me ha estimulado e! apetito; vámonos... 

De regreso, aún pudieron ver otros muchos cua- 
dros. La reina Artemisa, recibiendo en una copa y 
mezcladas con vino, las cenizas de su esposo Mau- 
soleo, obra original de Rembrandt; 4 Snayers, que 
puso entre dorados marcos, la historia de las gue- 
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EN 
rras flamencas; á Pablo Vos, con sus cacerías de 
ciervos, sus zorras y sus perros vigilantes; los re= 
tratos de Mengs y los caprichosos lienzos de Brue- 

hel; y otra vez desfilaron los anémicos rostros 
del Greco, y los atletas de Zurbarán, y los expre- 
sivos semblantes de Pantoja y de Ribalta, y los 
mártires de Ribera descoyuntándose en el suplicio, 
y las mujeres de Tiziano y los retratos de Veláz=» 
quez y los niños inimitables de Murillo; y desfila= 
ban todos en procesión inacabable, con sus caras 
alegres ó tristes, causando un vértigo semejante 
al producido en el espectador por una multitud 
numerosa que no concluye de pasar. JN 

Después de haber asistido con Rúbens, y Rem= 
brandt al triunfo de la luz y del carmín, los lienzos - 
de las escuelas italiana y española parecían más 
sombríos. 

Claudio Antúnez y Estrada iban delante, hablan- 
do; Matilde les seguía, pareciéndole que examinan- 
do aquellos cuadros guardadores de tantas belle- 
zas muertas, hojeaba un capitulo de la Historia 
Universal.” 

El resto del día estuvieron reunidos; almorzaron 
tuntos y volvieron al hotel. Por la tarde cuando ya: 
el sol había traspuesto la línea del horizonte, sa- 
lieron á laexplanada á respirar el aire fresco; fué un 
ratito de deliciosa tertulia, durante el cual evoca- 
ron las impresiones del día, discutiendo el mérito 
de los cuadros que les parecieron más notables. - 
Estaban sentados y hablaban sin mirarse, con esa 
confianza que engendra el trato diario, y dilatanda 
ia vista por el cielo inmenso. La brisa refrescaba 
lentamente el calor del suelo abrasado; de la ca- 
sretera venían ruidos de voces y de Carros, y Ccan- 
tares, ladridos y alegres relinchos en pintoresca 
confusión, las campanas del convento tocaban el 
Angelus... Pablo Estrada silbaba una tonadilla de 
zarzuela en boga; Antúnez hablaba sin deseos, úni- 
camente por sostener la conversación; Matilde 
Landaluce, el domado levantisco espíritu portantas 
sensaciones diferentes, se abandonaba á un dulce 
reposo. 

Cuando Claudio Antúnez quiso marcharse, se 
ofreció la ocasión que Punto-Negro había acecha- 
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do inútilmente durante todo el día. Pablo entró en 
el hotel á buscar el sombrero del pintor y los aman- 
Les quedaron solos. 

—Espérame mañana, á las tres de la tarde, don- 
de siempre,—dijo ella;—voy aunque el cielo se 
hunda... 

Claudio no pudo responder, porque Estrada vol- 
vía; pero la cita ya estaba dada: era un nuevo nudo 
que el Destino echaba al hilo fatal de su obra, 


ES 


bal 


/ ! 

Y se vieron, y decidieron ejecutar la más dispa= 
ratada aventura que jamás imaginaron dos cere- 
bros enamorados. es 

—Tenemos que arbitrárnoslas asi—dijo ella- 
mientras para el verano y yo pueda recobrar m 
antigua independencia de invierno, que va envue 
ta en pieles. Tú procúrate un disfraz y ve por la 
noches á rondar los alrededores de mi-hotel, can 
tando siempre las precauciones debidas... Situado 
en el punto que estimes mejor, esperas una señal 
mía; y... chiquito, la noche en que yo no pueda li- 
bertarme de mi gente, ¡qué diantre!... nos conten- 
tamos con vernos... Lo siento por tí, pero mucho, 
porque ¡cuidado si es largo el camino que tienes 
que recorrer!... Rs 

Aquella aventura, magnífica por los misterios de 
la noche y del disfraz, cautivó la imaginación de 
Claudio, ofreciéndole un fecundo nidal de episodios 
imprevistos y novelescos. pete 

—Por las noches—continuó diciendo Matilde,—á 
eso de las ocho ú ocho y media, salimos á la espla- 
nada; Juliana pone algunos sillones ante la verja 
del hotel, y allí nos sentamos á tomar el fresco y á 
charlar con los vecinos de los dos hotelitos inme- 
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diatos. A las once se deshace la reunión, y cada 
mochuelo vuelve á su olivo; luego, cuando todos 
duerman, procuraré hacerte entrar, ó salir yo, es- 
cabulléndome por algún espiráculo á furto de mi 
gente. Tengo que aceitar las rejas de los pabello- 
nes para que no se quejen si acaso necesitamos 
abrirlas. Chico, ¡qué trabajo me cuesta decir «te 
quiero!...» Una frase tan pequeña y tan bonita... 

Claudio Antúnez, con objeto de fortalecer sus re- 
cuerdos, pidió explicaciones prolijas acerca de las 
habitaciones, y del sitio en que debía esconderse si 
era sorprendido, y la ventana ó puerta por donde 
podía escapar. 

—Y para prevenirlo todo—añadió ella, —por las 


noches te molestas examinando la acerita que hay 


delante del hotel; yo, con toda idea, he aflojado un 
ladrillo colocado junto á la pared; y allí esconderé 
mis cartas; tú pasas luego, levantas el ladrillo, co- 
ges el papelito, vuelves á dejarlo todo según lo en- 
contraste, y te marchas tan sereno... ¿Entiendes? 

Transcurrieron varios días sin que Antúnez re- 
cibiese la cita prometida; el retrato de Matilde, que 
hasta allí le sirvió de pretexto para acudir tantos 
días consecutivos al hotel de Pablo, estaba con- 
cluído y fué preciso despedirse. 

El retrato resultó un prodigio de ejecución; aque- 
llos eran los ojos de Punto-Negro, grandes, parle- 
ros; aquella su boca, fina, enigmática: aquel su 
rostro pálido, de mujer nerviosa, en quien las Con: 
tinuas impresiones robaron á las mejillas su son- 
rosado color; aquella su frente, ligeramente bom- 
beada, surcada de arrugas, fértil en pensamientos: 
era Matilde, su cuerpo y su alma, su espiritu ente- 
ro viviendo por aquella cabeza orleada de cabellos 
negros y crespos, lo que se destacaba del fondo 
negro iluminada por una luz misteriosa que pare- 
cía venir de arriba. 

—¡Está hablando!— dijo Estrada, resumiendo er 
esta frase trivial la compleja sensación que el cua- 
dro le producía. 

Y doña Carolina añadió: 

—Sí, sí; en efecto: está hablando... 

Lo más sobresaliente del retrato, lo había pintada 
Claudio de memoria, y tan flelmente obedeció su 
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mano á su fantasia, que realzó la parte plástica de 
la figura pintando su espíritu. Era un esfuerza 
magnífico, digno de un Velázquez; una explosión 
soberana de genio, que sólo podía objetivar un ar- 


tista enamorado locamente de su modelo, porque | 
en él resplandecía lo invisible, lo que sólo sienteel 


corazón, lo intraducible, porque el espíritu no pue: 
de encerrarse en palabras ni en colores. 


El mismo Antúnez, admirado, contemplaba su 


obra absorto. Aquella cabeza era la realización 
terminante y rotunda de un ensueño borroso; y 
entonces advirtió que la hermosura de Punto-Ne- 
gro, había hecho palidecer la de su antiguo ideal 
femenino: comparaba el retrato de su querida con 
el de su rubia amante de ojos verdes, y le parecía 
que ambos se confundían en un nuevo tipo míxto: 
los dorados cabellos de la cabeza primitiva, se en- 
negrecian, y los ojos de la otra verdeaban, tor- 
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nándose más tranquilos y profundos, más enigmá- 


ticos... 
espués oyó la vocecilla de don Pablo, que de- 
cia: 
—Dentro de un siglo este cuadro valdrá muchí- 
simo, ¿eh...? Porque, con los años... pues, es natu: 
ral; el valor de las obras artísticas se centuplica... 


Ahora, usted no se enojará sí le pregunto cuánto 


vale su trabajo... 

Claudio se negó á aceptar cantidad ninguna, y 
aunque Matilde y doña Carolina porfiaron mucho 
para torcer su cortés determinación, el pintor no 
cedió. 

—Aunque lo que voy á confesar—dijo,—parezca 
úna excusa, sepan que los cuadros que pinto más 
á gusto, son aquellos que pienso regalar, porque 
únicamente entonces me Creo verdadero artista: 
pinto por el placer de pintar, no para comer de mi 
trabajo, y así deseo que, pues este retrato es de mi 
agrado, tenga á mis ojos, amén de otras buenas 
cualidades, la de no haberme dado dinero. 

Cuando Antúnez se iba, Pablo Estrada le acom- 
panó hasta el jardin: el buen hombre no sabía 
cómo demostrarle su agradecimiento por aquel 
valiosísimo regalo que inmediatamente pensaba 
ocultar en la penumbra del salón cerrado, para 
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que la luz no lo deteriorase. A ratos le parecía que 
el cuadro no valía gran cosa; otras, recordando lo 
que Claudio dijo del precio fabuloso de algunos 
lienzos del Museo, miraba al pintor tenazmente, 
- asombrado de que le hubiese cedido un fortunón 
tan de improviso y generosamente. El obsequio le 
había transfigurado, y se mostraba locuaz y ex- 
- presivo. 

El —Ya sabe usted dónde tiene un amigo y una 
Casa; usted entra aquí cuando quiera, y un do- 
mingo en que no tenga usted mucho que hacer, 
echa una canilla al aire viniéndose á cenar con 
nosotros... 

Claudio Antúnez se fué, prometió visitarle cuan- 
tas veces pudiese: cuando ya iba lejos volvió la 
cabeza para saludar á Estrada, que seguía parado 
delante de la verja, y vió á Punto-Negro, que le sa- 
ludaba desde una de las azoteas: sólo pudo divisar 
una pequeña parte del busto que sobresalía por 
encima del alféizar, su inteligente cabecita y su 
sombrilla encarnada, luciendo al sol como una 
- enorme amapola. 

Muy pronto comenzó á iniciarse en Claudio An- 
túnez una germinación enfermiza de celos. Conti- 
nuamente y bien á despecho suyo, no sabía recor- 
dar á Matilde como no fuese viéndola cruzar con su 
marido la calle de Alcalá: á ella recogiéndose las 
faldas para no salpicárselas de barro; y acentuando 
las formas del cuerpo con aquel movimiento de 
perversa pulcritud; y á él, á su lado, balanceando 
el tronco sobre las endebles piernecillas, y rodeán- 
-———dola el talle con el brazo derecho. Evocando estas 
-puerilidades no podia domeñar el curso de sus pen- 
-—samientos, y se representaba las escenas íntimas 
del matrimonio: viviendo juntos, comiendo en la 
misma mesa... ¿Y no podía suceder que el agrade- 
cimiento de Matilde hacia las mercedes de Pablo se 
pusiese algún día la careta del amor, disuadiéndola 
de sus liviandades y moviéndola á ser otra vez bue- 
na esposa?.., Les veía cruzar el jardín y subir los 
dos escalones que daban acceso al recibimiento y 
cerrar la puerta del hotel; el ruído de aquella puer- 
ta defendiendo al rival poseedor de la mujer queri- 
da y aislándole del mundo, le parecía á Claudio 
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algo tan fúnebre como un ataúd que se cierra; y 
luego acostarse juntos sobre aquel soberbio lecho, 
de nogal, que se hundiría amorosamente bajo el 


doble peso de sus cuerpos, Cual si quisiera reunir= 


les en el fondo de un bache de plumas... Los celos 


germinaban en su alma como la mala hierba en 


campo abonado, y tal incremento adquirieron que, 


no pudiendo disimularlos, se losconfesó á Matilde, 


—Tú me has metamorfoseado—decía Claudio;= 
no sé cómo empezó esta evolución, porque en el 


alma no hay linderos y vamos de unos pensamien= 


tos á otros insensiblemente; yo, Punto-Negro,-em- 
pecé contigo riendo, y ahora, y bien á despecho 
mío, parece que voy á concluir rabiando. ¡Si esto 
pudiera evitarse!... Pero no; la vida es un libro te- 
rrible que no tiene fe de erratas. Siempre pienso 
que eres de otro. En el desarrollo de esta preocu- 
pación influyen varias Causas: nuestras entrevis- 
tas, en cada una de las cuales afirmaste y exten+* 
diste tu imperio sobre mí; mis visitas á tu hotel y el 
pretexto que me sirvió para entrar en tu casa, pues 
retratándote pensaba en ti como amante y como 
artista... ¡Qué maldito contubernio de circunstan- 
cias fatales!... Te llevo aquí, siempre aquí entre las 
cejas..., y lo peor es que nada puede distraerme... 
Las mujeres que conozco, si son hermosas me pa= 
recen esculturas animadas, á quienes la posesión 
desnuda de atractivos; carne de orgía que se com- 
pra 0 se conquista fácilmente y que luego se me- 
uosprecia y se olvida; torpes amores que, una vez 
apurados, sirven de ludibrio en la mesa del café... 
¡Oh! tú no puedes parangonarte con esas infelices 
gueridas anónimas que apenas ocupan un renglón 
en las páginas de mi historia: ni con Amparo, por- 
que entre vosotras toda comparación es imposible; 
tn eres la querida locuaz que canta y ríe, espans 
tando el fastidio con el eco de sus risas; y ella la 
esposa fiel, callada, que acepta mansamente mis 
antojos, contestándome con el sí, invariable mono- 
sílabo de los necios... 

Este era el lema predilecto de sus conversacio« 
nes: él peroraba nervioso, excitadísimo; ella son- 
reía, poseída de suave quebranto, gozando el pla- 
cer orgulloso de ser tan amada. | 


2 
rd 
E 


JE 


e. 


1 
ó 
a 
| 
y 
e] 
E 


- = 


PUNTO=NEGRO 153 


- La pasión de Claudio modificó su ideal artístico: 
su Matilde soñada no era idéntica á la Matilde Lan- 
daluce real; tenía los ojos más tranquilos y de mi- 
rada más penetrante, reveladora de esas grandes 
pasiones reconcentradas que no hablan; el pelo 
más rubio, más ondulante, no tan encrespado; los 


labios más gruesos; y conforme aquella Matilde 


imaginaria se aproximaba á la abstracta mujer de 
ojos verdes, ésta cambió también, cediendo ante el 
influjo creciente de Punto-Negro. De todo este com 
plejísimo movimiento psicológico resultó una Ma- 
tilde semi-rubia, con la frente bombeada, la barbi- 
lla saliente y el rostro ovalado y moreno, que real- 
mente tenía, pero con los labios algo más gruesos 
y encendidos, el mirar más sereno, el color del pelo 
más claro. Cuando Antúnez explicaba estas enre- 
vesadas psicologías de su espíritu, Matilde reía, 

—Chico, ¡que bien!... 

—Para mi hay dos Matilditas—decía el pintor, — 
una algo más negrilla que la otra. Todo lo tuyo me 
embelesa: tus vestidos, tus perfumes, el metal de 
tu voz, tan acariciador y pastoso como aguda es tu 
risa... ¿Qué más...? Admiro no ya tu nombre, que 
es sonoro y gratísimo, por ende, al oído, sino la for- 
ma y disposición de las siete letras que lo compo- 
nen... Me gusta la M, grande y ancha; después la 


a, pequeñita; luego la f, tan airosa, con su trazo 
horizontal, que parece proteger á la z, que la si- 


A 


gue: la /, larga y esbelta... y así de las demás. Es 
un nombre bonitísimo, como la retrechera personi- 
ta que lo usa... ¡Diantre! Quisiera que en tus pupi- 
las se grabase miimagen y en las mías la tuya para 
que nuestros ojos fuesen pregonando este amor y 
lo supieran cuantas personas nos mirasen 4 la 
cara. 

Estas conversaciones, que empezaban alegre- 
mente, concluían tristes: Claudio renovaba sus ce- 
los y sus deseos de conservarla para 6l solo. 

-—No consiento—decia,—que nadie Se regordee 
con tu cuerpo: si te beso, pienso en que él también 
te besa; si me abrazas tú, Imagino que asi le abra- 
zas á él: es un tormento horrible del que las muje- 
res no pueden formarse idea cabal, porque vuestros 
celos son la parodia de los celos masculinos... El 
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representa lo legal, lo honesto; yo el crimen, que 
huye embozado entre sombras... ¡Qué desespera= 
ción...! Yo anhelo de ti algo que sea exclusivamen- 
te mío; por eso te llamo Punto-Negro, porque Ma- 
tilde te dicen todos; Matilde te nombró el cura para 
casarte... ¡Y me gusta tantísimo decir: «Ven, Puu=a 
to-Negro!...» Así no te llama nadie, ¡nadie...! En 
eso, por lo menos, tengo la seguridad de ser el pri- 
mero... ra 

Ella, conmovida y alegre, As lloraba; parecía 
una de esas tardes primaverales llenas de antojos, 
en las cuales, mientras las nubes llueven, el sol 
brilla, formando arco iris. ES 

—No digas eso—replicaba, enlazándole los bra- 
citos al cuello; — yo me cuido muchísimo, para. 
agradarte siempre, y lo dejaría todo por ti. Bien 
sabes que la mujer mejor alabada es aquella de 
quien nose habla; sin embargo, no me importa dar 
un escándalo mayúsculo, y hasta salir en los pe- 
riódicos con tal de verte feliz... 

Y continuaba diciendo, con aquel gracioso des- 
enfado que en las situaciones peores le asegura: 
ban el triunfo: 

—Pablo me quiere mucho; él, por lo menos, así 
lo dice: pero su cariño es frío, reglamentado; es, la 
suya, una ecuanimidad incomprensible para nos- 
otros; como si llevase un libro diario donde apun- 
tase las caricias que me hace y tuviera un limite 
máximo, del cual se comprometió consigo mismo 
á no pasar. ¡Chico, quien quisiera Observarnos, po- 
dría reventar de risa...! Cuando le siento venir por 
un lado, escapo por otro, rehuyendo tropezarme 
con él, pues siempre temo que en el ridículo cronó- 
metro de su cariño haya llegado el momento de 
abrazarme. Ayer subia yo la: escalera, y al llegar 
erriba ¡pum! salió él de mi alcoba.—Niña—dijo,= 
ven.—¿Qué quieres?... llevo prisa... Y en esto le veo 
poner carita de pascua v hacer ademanes dedarme 
un abrazo. Pues, ¿sabes lo que hice. Poner muy mal 
gesto y decirle: —¡Eres de lo más inoportuno...! 
Abri la puerta del salón que, como recuerdas, está 
á obscuras, y á tientas acerté con el cuarto de mi 
madre y por allí me escabullí. ¡Chico, qué bien...! 
¡Ah! lo chusco fué que mi madre se quedó estupe- 
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 facta al verme.—¿De dónde vienes?t—preguntó.—Y 

- yOoiba tan furiosa que no supe contenerme.—Ven- 
- go—dije,—huyendo de ese... que ha querido abra- 
e - Zarme... Creí que la sorpresa desarticulaba la man- 
—díbula inferior de doña Carolina, porque abrió la 
boca como sifueseá tragar un panecillo.—¿Y quien 
es  ese...?— Toma, ¿quien ha de ser...? Pablo... ¡La 
Biblia, chico...! Por las noches sucede igual: no 

- bien se acerca á mi, empiezoá quejarme: ¡me duele 
la cabeza, me duele el corazón, no puedo respirar..! 
Y al pobrete se le resfría la pasion y toma el olivo. 
Yo noséfingir, y cuando no quieroá una persona 
la rechazo, aunque me la presenten en bandeja de 
¡oro cincelado; ya no es por ti, á quien no ofendo 
-nicon el pensamiento; es por mí... porque le abo- 
WTFEZCO... 

Y agregaba bajando la voz, para darle mayor 

- encanto á su confesión: 

. —Es, porque me inspira asco... 
Al fin llegó la deseada y temida noche de la cita 

- en Cuatro-Caminos, con las precauciones, disfra- 
ces y demás picantes zarandajas detalladas por 

- Matilde Landaluce. 

Teresa fué quien buscó el disfraz, que el pintor 
dijo necesitar para un modelo. 

- —Escójalo usted todo erandecito—anñadió Clau- 
-—dio—y no repare en dos pesetas más, porque es un 
hombre tan alto como yo. La gorra, que sea gran- 
de también; llévese usted de muestra ese sombrero 
-——yiejo que tengo ahí... 

Antúnez regresó aquella noche á su casa cerca 
de las nueve, cenó en un santiamén y empezó á 
disfrazarse, él creía hacerlo deprisa, pero realmen -: 
teiba muy despacio, distrayéndose en detalles in- 
significantes, mientras su pensamiento correteaba 

gozoso los campos de Cuatro-Caminos. Al cabo 
quedó transfigurado, pero tan completamente, que 

la misma Teresa tardó en reconocerle: con sus al- 
pargatas blancas, su blusa gris listada de negro, 
su cuello desnudo, la barba negra y fuerte, y la 
gorra coquetonamente ladeada sobre una oreja, 

arecía uno de esos obreros atléticos de los Altos 
oros de Bilbao, curtidos por el calor de las fra- 
guas y los aires del mar. 
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—¡Pero, don Claudio!—exclamó la manchega 
persignándose,—usted se ha vuelto loco. ¿Dónde - ' 
demontre ya usted á estas horas y con ese porte? 

—A1l infierno, Teresa. y 

—¡Jesús, María...l As 

—No consigue usted nada recordándome nom-. 
bres de redentores, ni de vírgenes; yo soy un diablo 
mundano que no teme al agua bendita... ¿Recuerda 
usted una joven bajita, enlutada, que olía muy 
bien...? ¡No sea usted torpe...! la que vino á verme 
algunas veces... Pues bien; esa señora es el demo- 
nio disfrazado de mujer; un diablillo monísimo, per- 
fumado con esencia de Chipre; me citó para esta 
noche en los profundos y... ¡allá voy...! 

Entonces Teresa vació por su boca un largo ro-. 
sário de prudentes observaciones. 

—¡Ay, don Claudio! —decía — yo le quiero á usted 
como á hijo mío y le aconséjo por su bien. Esa mu- 
jerque le ha vuelto el seso, debe de ser casada, 
cuando usted adopta tantas precauciones para 
verla; no sea usted tonto, no se enrede con muje: 
res casadas, porque es lo mismo que tomar pasa= 
porte para el cementerio ó para el presidio... 

Cuando el pintor bajaba la escalera saltando los 
peldaños de dos en tres, aún oyó la voz de Teresa, 
que decía: : 

—Por la memoria de su madre, don Claudio, ten- - 
ga usted juicio, que ya no es usted un niño... 

Antúnez cruzó rápidamente la Plaza de Bilbao y 
siguió la calle de las Infantas; en la esquina se de- 
tuvo un instante para mirar hacia atrás, y vió la 
negra silueta de su patrona asomada al balcón, re- 
cortándose fuertemente sobre el fondo claro de la 
ventana; pequeñita, rechoncha, con su restro mo- 
fletudo y vivaracho de jamona alegre; y aún le pa- 
reció percibir su vocecilla gangosa que repetía: 
«Tenga usted juicio, don Claudio, que ya no es 
usted un niño...» Déspués prosiguió su camino, de- 
seando llegar pronto al fin. 

Al principio se encontró un poco desconcertado; 
no se reconocía bajo su nuevo atavío; extrañaba 
aquellas alpargatas tan suaves, deslizándose sin 
ruído por las aceras; aquellos pantalones estre- 
chos, aquella blusa que le azotaba las corvas, col: 
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gando sin gracia de sus hombros; aquella gorra, 
cuya visera proyectaba sobre sus ojos una sombra, 
que le obligaba á mirar hacia arriba. 

Acuciado por el anhelo de acudir puntualmente 
á la cita, invirtió menos de diez minutos en llegar 
al Circo de Colón, dentro del cual resonaban las 
voces del público y los acordes de un vals ejecuta- 
do por una charanga: en aquella gran plaza de- 
sierta, rodeada de solares y de casas silenciosas, 
bajo aquel cielo espléndido ymudo cuajado de es- 
trellas, el Circo, con sus paredes ventrudas, su 
murmullo de gente, su música, las risas contrahe- 
chas de sus payasos y sus ventanas iluminadas, 
for las cuales salían bocanadas de aire cálido im- 
pregnado de olor á cuerpos humanos, parecía un 
globo reventando de vida y de luz. 

Claudio continuó su marcha por el Paseo de San- 
ta Engracia: al cruzar la Plaza de Chamberí, el as 
pecto de la iglesia y del Paseo del Cisne, trajo á su 
memoria aquellas impresiones que pusieron á su 
cariño novelesco y regocijado prefacio. Recordó la 
primera entrevista con Matilde; el aspecto sombríq 


de la iglesia, los frescos de Taberner, el angelota 
de alas negras que revoloteaba en la bóveda, y el 
altar del Cristo de los Arencones; aquel Cristo lacio 
'y esmirriado, que moría de inanición: el delicioso 


rato pasado en el café, fumando y charlando de, 
amor, sumidos en esa penumbra discreta que fan, 
bien favorece la explosión de las amorosas confe- 
siones; la actitud de ella, sus gestos y los efectos 
yue en él iba causando aquella verbosidad infantil 


y graciosa, sin vulgaridades ni giros retóricos... Y 


luego, aquel largo paseo alrededor del Hipódromo, 
andando despacio y hablando poco y á media voz; 


“ella muy derecha, la cabeza levantada, mirando al 


cielo para mirarle á él, que iba embozado y con la 


ista vacilante puesta en las pupilas de ella; cogi- 


dos del brazo, sintiendo el calor de sus cuerpos, los 
estremecimientos de su carne y de sus nervios 
magnetizados por el deseo, el apresurado latir de 
sus corazones; hipnotizándose con el tacto y lox3 
ojos y el aliento de sus respiraciones entrecorta- 


“das: se veía subiendo un trozo de la carretera que 


conduce á Chamartín, bordeando luego el Canal de 


Ar 3 Mero ; 
“Lozoya y finalmente, recordaba el tácito consenti-. 


quería sentarse á descansar: la breve escena q 


y y 
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miento que ella otorgó á sus ruegos diciendo que 


precedió á la caída, y la posesión; aquella posesión 
rápida, brutal, sobre aquel suelo árido que parecía 
aumentar con su dureza la deleitosaintensidad del 
espasmo; aquel crispamiento epiléptico de todo su : 
ser, saciando los deseos acumulados durante mu- 
chas horas en aquella mujer que perneaba par 
aminorar con su resistencia la vergúenza del veñ= 
cimiento... Y todo ello tan de súbito, al aire libre, 
en medio de la llanura solitaria, bajo un cielo gris - 
que daba sueno... UA 
Las diez sonaban en el reloj de Nuestra Señora 
de los Angeles, cuando Antúnez llegó á la explana- 
da que conducía en suave pendiente al hote:to de 
Matilde. eo 
El campillo estaba desierto y sombrío, alumbra= 
do únicamente por el tenuísimo resplandor de las 
estrellas, pues la luna parecía una resq AR Ie 
del cielo. Claudio se detuvo para examinar el esce= 
nario donde iba á moverse. Á su espalda quedaban 
tres ó cuatro casitas de un piso; á la derecha,el 
campo se dilataba perdiéndose bajo las negruras E 
de la noche;ála izquierda estaba la carretera, cuyo 
alumbrado esparcia un reflejo nimbado á lo largo 
del camino; al fondo aparecia el hotel de Matilde 
Landaluce, iluminado por un farol de petróleo. . 
Delante de la verja había un grupo de personas, 
discutiendo entre grandes voces y risas, el medio 
de aderezar un gazpacho servido en una gamella 
uesta sobre un veladorcillo que servia de centroá 
la reunión, En seguida vió á Matilde; estaba sentar 
da de espaldas al campo: entre Jos demás semblan- 
tes iluminados por la mortecina luz del farol, sólo 
reconoció el de doña Carolina, enjuto y grave, 
hasta cenudo, como siestuviera acordándose de él; E 
y el de Pablo Estrada, inexpresivo, amarillento, 
como esculpid» en boj. Los otros contertulios le 
eran desconocidos. Sin osar acercarse más y evi-= 
tando atraer la curiosidad de la reunión, tendiósg 
en el suelo esperando el desenlace de su aventura, 
Junto á doña Carolina había una mujer gruesa cu= 
yas naigas rebasaban del asiento de la silla; des- 
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pués, Matilde; más allá otras dos mujeres; joven y 
- picante, una;jamona y vistosa, Otra; á su lado un 
- individuo calvo que tenía un pañuelo colocado á 
- guisa de babero para restañar el sudor, y defender 
- de manchas la pechera de sn camisa; luego un 
joven que dirigía la conversación, y cerrando el 
- Círculo, Pablo Estrada. 
¿Aquel mozalbete le pareció á Claudio feo, vulgar 
y antipático; con esa petulancia insufrible de los 
- necios que lograron ser aplaudidos alguna vez. To» 
- das sus chirigotas eran reídas estrepitosamente, y 
- €l animado por tantos parabienes, continuaba ha= 
- blando sin tino, muy ufano de su hegemonía. La 
conversación la sostenían él y Matildita Landalu- 
ce, que apuraba los traviesos recursos de su dialéc- 
tica para vencer; éste soltaba una frase, el otro la 
- recogía y la devolvía aderezada con sabrosas ocu- 
rrencias, y así continuaban, hasta que, agotado el 
'- tema, buscaban otro, los demás les escuchaban, 
-—sorbiendo afanosos sus cucharadas de caldo y ce- 
 lebrando los chistes más agudos. El señor calvo era 
el único que no siempre reía de buena fe, como 
— liombre educado que comprende la situación y fin: 
bs ge un poquito por parecer bien; y Pablo Estrada, 
sumido en una pasividad de cabestro manso, son- 


y 


reía silenciosamente, con una mueca que surcaba 
-—dearrugas profundas y paralelas su rostro ama- 
rillo. 

Claudio Antúnez, tendido en el suelo y medio 
oculto tras una ligerísima elevación del terreno, 
seguia atentamente los incidentes de la conversa 
ción, y experimentaba, escuchando las carcajadas 
! con que los circunstantes premiaban las ingenio- 

sidades de Punto-Negro, el orgullo del padre que 
oye encomiar las facultades de su hijo único. | 
4 Insensiblemente, vencida su nerviosa inquietud 
-porlas fatigas del camino, empezó á sentir una de- 
iciosa laxitud que iba enseñoreándose de sus 
miembros; el calor desprendido de aquel suelo cal- 
deado por el sol; la brisa, acarreadora de olores 
campestres y de lejanos murmullos, que pasa bu 
acariciando su frente ardorosa; el cielo, siempre 
mudo, ofreciéndose á sus ojos con esa monolonis 
augusta de lo eterno; la luz amarillenta de aque! 
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farol que le producía un molesto escozor en el in=- 
terior de los párpados, todo contribuyó á favorecer 
la sorpresa del sueño. Entonces pensó quesus aml. 
gos, estarían á tales horas en Fornos cenando con 
mujeres alegres, soliviantados por la bebida yla 
proximidad de la hembra, trasudando mientras él 
dormitaba echado en el suelo, como un filósofo de pe 
la antigua escuela peripatética que hubiese salido 
á meditar bajo la luz de las estrellas una nueva - 
cosmogonía. Miró al cielo y lo halló más alto, y 
lanzando una mirada á ras de tierra, le pareció qua 
todo, casas, árboles, campos se hundía hacia Orien- 
te, y recordando el movimiento rotativo del mun- 
do, bendijo la gravedad y la presión atmosférica, 
porque sila fuerza centrífuga venciere, su pobre 
cuerpo quedaría vagando por el espacio, descri- 
biendo elipses alrededor de algún sol ignorado... 
Así pasó largo rato, entregado á aquel soliloquio 
pueril; luego dió media vuelta, procurando distin- 
guir á Matilde; pero sus ojos sólo percibieron una 
luz confusa, y al fin esta postrera impresión se bo- 
rró también; quedándose dormido. 

Cuando despertó se incorporó bruscamente, azo- 
rado, creyendo que ya amanecía; estaba solo, y los 
campos se le antojaron más obscuros y el cielo más 
triste; los hoteles yacían cerrados y mudos: ni una 
voz en su interior, ni una luz en sus ventanas. An- 
túnez se levantó furioso contra aquella soñarrera 
estúpida que había esterilizado su viaje, y presu- 
miendo que nadie le atisbaba, se acercó al pabe- 
llón de la derecha, junto al cual Matílde había es- 
cogido un ladrillo para buzón de su amorosa Co= 
rrespondiencia. Avanzó cautelosamente,contenien= 
do la respiración: de pronto vio abrir la ventana y 
dibujarse una silueta en la sombra: la cabeza de 
alguien que estaba acechándole, é instintivamente 
dió un paso atrás recelando una traición y aperci=" 
biéndose á la defensa. Era Matilde Landaluce, que 
le esperaba; Claudio la reconoció en seguida y se 
acercó á la reja. ( 

—Punto-Negro—murmuró. 

Ella, presa de un terror pánico, también aproxi- 
mó el rostro, abriendo mncho los ojos. 
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dd o hijo mío...!—dijo—¡qué sustos he pasa- 
ges 

—¿Y Pablo? 

— Arriba, durmiendo como un lirón; me deslicá 
de la cama con tal habilidad, que nadie me ha sen- 
tido. ¡Chico, qué bien...! parece que he estado en- 
sayándolo. 

Claudio Antúnez, preocupado por la proximidad 
del farol, lanzó una mirada inquisitiva al campo, 


Sumido en tinieblas impenetrables: después se es- 


trechó contra la reja cuanto pudo. 
-—Punto-Negro—dijo,—¡si pudieras salir...! 
—Vamos, no digas horrores; estoy en camisa, á 


- trueque, con tal de verte, de coger una pulmo- 
RAS: 


Acercó su carita á los barrotes de la ventana: le- 
nía la mirada brillante, el rostro desfigurado por 


la emoción y el frío, el pelo caido sobre la frente, 


la boca entreabierta, mostrando sus dientes blan- 


-COS y pequeñines de lobezno... Claudio la sobajaba 


oprimiendo entre sus dedos las turgencias de su 
carne, y ella se rendía poco á poco al dulce con- 
tacto; había dejado caer la camisa con que hasta 
allí se recató el pecho, y el farol iluminaba con 
desmayados temblequeos de lámpara funeraria, 
las enloquecedoras reconditeces desu cuerpo, real- 


- zándolas bajo el goloso misterio de la penumbra. 


—Márchate— murmuró;—esto es jugarse la vida 
ácaraó cruz. 108 

—Ven—repuso el pintor atrayéndola hacia si. 

—No me soliviantes, Claudio; pierdo la cabeza 


-con tus maruserías. 


Ella razonaba aún; pero Antúnez, sumido en un 
marasmo voluptuoso que le arrebataba todo dis- 
curso, no la oia. 

—Ven, ven...—repitió. qe 

Y para facilitar su victoria la acariciaba, desper- 
tando su carne que dormitaba cohibida por la emo- 
ción del lance y el frío de la noche; y Matilde ce: 
diendo siempre, se estrechaba contra la reja, des- 
nudita, anhelante, sin fuerzas para hablar... AsÍ 
continuaron, las bocas juntas y los ojos del uno 
puestos obstinadamente en los del otro, atraídos 
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por un vértigo pasional, mezclando sus alientos, 
abrazándose á despecho de aquella reja fría y dura 
que les separaba. | P 

—Ven— insistió Claudio. ES A 

—Hoy, no; mañana... yo te juro por mi amor que 
nos reunimos en Madrid. 0 (A 

Hablaban muy bajo, en un tono casi impercepti- 
ble, que daba mayor hechizo á sus palabras; y como 
tenían que acercarse mucho para Oirse, se besaban 
hablando. ; IA 

—No, mañana no— repuso Antúnez, —ahora, 
ven... sal por el jardín... 4 E 

Y continuó besándola y oprimiendo entre sus 
manos incansables, aquellas carnes frías y duras 
gue se estremecían; divina melopea del amor co- 
reada por el prolongado susurro del viento entre 
los árboles y el solemne epitalamío entonado por 
los insectos bajo la hierba... ra 

Matilde cedió. % 

—Bueno—dijo,—espera; voy á vestirme una ro- 
pita que tengo aquí; retírate á un punto obscura 
donde nadie te vea. 

Claudio se alejó, ocultándose lejos del indiscreto 
farol, impaciente, fluctuando entre el deseo de la 
posesión y el justificado temor de una sorpresa. 
Luego oyó chirriar la verja en que tenía puestos el 
alma y los ojos, y apareció Matilde; cuando sejun- 
taron, la joven estaba tan emocionada que no po-. 
día hablar y permanecieron largo rato abrazados y 
mudos: ella, vestida con una faldita de percal gris 
y un corpiño encarnado; él, con su larga blusa y 
sus alpargatas, formando un grupo originalísimo, 
Después avanzaron algunos pasos, buscando una 
hondonada para sentarse. 

—¿Me quieres, Punto-Negro? Eo 

—Chiquito, con tres ó cuatro hazañas como esta, 
me quitas la vida... 

Alargó el cuello para besarle, pero se detuvo. 

—sOiste?... Parece que alguien se acerca. 5 

Claudio miró hacia el hotel, cuya verja había 
quedado entreabierta. | 
__ —No, el ruido viene de Madrid—añadió ella pro- 
surando colocarse de rodillas, V 

Escucharon: en efecto, rom piendo el silencio de 
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la noche, se oían las pisadas de alguien que avan 
zaba por el campo resbalando sobre la arena del 
camino. 

—¿lrán á mi casa?—murmuró ella. 

El ruido de las pisadas crecía, 

—sSerá algún matutero—dijo Claudio, 
- Después apareció la silueta de un hombre que iba 
en dirección al Hipódromo; le vieron surgir del fon- 
do negro, alejarse; desaparecer, luego oyeron el 
eco cadencioso de sus pasos que disminuía, y en 
tonces volvieron á abrazarse con la fruición del 
que ha burlado un gran peligro. 

—¡Chico, qué bien?... 

—Así deseaba yo poseerte—murmuraba Claudio, 


«así, en el campo y al aire libre y de noche; una 


noche como esta, diáfana, para que las miriadas 
de mundos que ruedan por el infinito fuesen testi- 
gos de nuestro amor, y para contemplarlos a todos 


ellos reflejados ahí, en el fondo de tus pupilas ena- 


moradas. Un amor como el nuestro no merece vi 
vir preso eternamente en las estrecheces de una 
alcoba; merece por dosel el cielo, y por tálamo la 
tierra fecunda... 

Ella languidecía y tendida en el suelo se aban- 


“donaba, escuchando arrobada aquel canto de 


amor. Claudio hablaba, enardeciendo su pasión 
con el fuego de sus palabras. 

—Abre tus ojos, prenda mía, que yo te los vea; 
aproxima tu boca, Punto-Megro, que yo te la bese.. 

Matilde se estremecía, ronroneando como una 
gata: el viento soplaba mansamente: de la tierra 
caldeada por los rayos solares, ascendía un vaho 
trastornador que encendía la sangre, los hierbajos 
del campo agostado, vivificados por el hálito bien- 
hechor de la noche, exhalaban olores acres, luju- 
riantes, de un mundo en germinación. Aquellas 
horas en que el cosmos parecía aletargarse en un 
reposo paradisíaco, son las escogidas por la huma- 
vidad para sus amorosos delirios, horas fecundas 
en que las flores abren sus pétalos para recibir en 
su pistilo el polen generador, y los insectos se lla- 
man con el sordo ruidito de sus élitros, y se bus- 
can y persiguen bajo la hierba para perpetuar sus 
especies en inflatigables maridajes. Sólo velan l03 
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sabios persiguiendo alguna fórmula rebelde y fu- 
gitiva, ó el artista que prolonga su labor hasta la 
madrugada, horas de fiebre delirante en que el Ge- 
nio y la Gloria duermen juntos: el resto de la crea- 
ción reposa; la Tierra parece un inmenso tálamo 
donde millones de seres rinden culto al amor, y las 
estrellas, los eternos luminares encendidos sobre 
la cámara nupcial de lo inmenso. 9 

Claudio y Matilde, reclinados el uno en brazos 
del otro, aspiraban la brisa frescachona, oliendo 
los perfumes acres de las flores, contemplando 
aquellos mundos que forman el maravilloso en- 
granaje de la máquina cósmica, y que giran eter= 
namente atrayéndose y rechazándose, Cual si en- - 
tre ellos mediasen corrientes simpáticas y la ley 
descubierta por Newton, fuese la fórmula mate- 
mática en que el genio del milagroso astrónomo in- 
glés encerró la explosión del amor universal que 
dee el movimiento de los sistemas planetarios. 

llos presentían los innumerables sacrificios que 
en momentos tales ofrecían los seres enamorados 
á Venus Afrodita, y el amor de la Tierra lo aspira- 
ban en las bocanadas de viento; y la pasión que in- 
flamaba los mundos lejanos, en los dulces parpa- 
deos de su luz pálida... En todo esto pensaban be- 
sándose, gozando el voluptuoso contacto de bocas 
húmedas, esperando aumentar la intensidad del 
deleite con la prolongación del deseo. El, entre 
tanto, continuaba hablando, sugestionando á su 
nena con el mágico afrodisíaco de sus pala- 

ras. | 

—Te quiero más que á la Gloria, la diosa invisible 
á quien dediqué mi gratitud. Tú eres mi redentora, 
PuntoNegro, mi guía: ¿cómo no amarte, si yo era 
autes un hombre desequilibrado y caótico que es- 
“uvo en borrador, hasta que tú, con tu habilidad, 
me pusiste en limpio, definiendo mis pasiones?... 

Y tras aquellas frases vinieron muchos besos y. 
una posesión delirante, que la dureza del suelo hizo 
más rabiosa: ella, en él paroxismo del deleite, sus- 
piraba con estertores agónicos, mientras él saciaba 
su pasión con las piernas rígidas y los brazos abier- 
LOs, como si, estimando que el cuerpo de una mu- 
jer era incapaz de resistir su pasión, quisiese gozar 
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 ála Tierra y engendrar nuevos mundos en aquel 
- abrazo supremo... Después, ya más tranquilos, con- 
- tinuaron besándose llenos de mutua y voluptuosa 
- gratitud. 
Chico, 1qué bien!... 
e Claudio la miraba gravemente y como en Sue- 
my: ños. Hubo una pausa: luego, domado el carnal de- 
o: Matilde Landaluce se levantó asustada. 
- —Me voy—murmuró;—tengo un miedo espanto- 
- so, ¿eh?... Adiós, bien mío... 
El pintor nose movió. 
- —Y, ¿hasta cuándo?—dijo. 
- —Ven mañana á la misma hora, y veremos lo 
- que sucede... Ea, adiós, adiós... 
- Y echó á correr, recogiéndose las faldas para no 
isárselas; torció un poco á la izquierda, sorteando 
los accidentes del terreno y esfumóse entre las 
sombras: luego Antúnez la vió reaparecer junto á 
la verja, con su faldita de percal y su chaquetita 
roja, y abismarse en las tinieblas del jardín sin vol- 
ver la cabeza. 

Entonces Claudio atravesó la explanada y ganó 
la carretera, dirigiéndose hacia Madrid. Caminaba 
con las manos metidas en los bolsillos de la blusa 
y los ojos bajos, saboreando su flamante aventura, 
y meditando en su cita próxima, en las palabras de 
Matilde, la chispeante y soboncita tiranuela de su 
albedrío, en cuyos brazos hubiera deseado generar 
un mundo donde poder vivir después con ella; en 
el aburrido amor de Amparito Guillén y en mil re- 
cuerdos más, concatenados con estos términos ex- 
-—tremos de su discurso, y que iban produciéndole 
-——¡ndefinible quebranto. 

f Los primeros resplandores matutinos le alcanza- 
| ron en la Glorieta de Quevedo; las calles estaban 
limpias, oreadas por el fresco vientecillo del ama- 
-pecer; se detuvo un instante junto á la farola y ml- 
-———yó hacia atrás: la calle de Bravo Murillo se exten- 
día en línea recta, entre dos filas de árboles; á lo 
largo de ella brillaban los rieles del tranvía, exten- 
didos paralelamente y muy próximos, pero sin 
coincidir jamás, como muchas almas mal casadas. 
Allá lejos quedaban su amor, sus ilusiones más 
E 
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preciadas; pero el Destino disponía los aconteci- 
mientos de otro modo y Claudio Antúnez siguió 
andando... 
Decía Napoleón, que el hombre dominado com: 
pletamente por una hembra, ni es hombre ni es na- 
da: sin duda Napoleón había olvidado que la Gloria, 
por quien tanto luchó, tenía nombre de mujer... 
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Como no tenfan otro medio de verse, la obscura 
- explanada de GCuatro-Caminos substituyó á la al- 
¿qA cóbita de Antonia Carrasco: y casi se alegraron, 
porqué la soledad del lugar, la dureza del suelo 
convertido en tálamo, y los peligros que consigo 
— tralan aparejados tan arriscadas citas, embellecían 
cOn el sabroso pique de lo raro y de lo nuevo. 
Aquellas horas de espera que Claudio entretenía 
-————fanmtaseando, eran interminables, las oía sonar en 
él reloj del inmediato convento, luego las melan- 
- Cólicas campanadas repercutian rítmicamente en 
los campos silenciosos, y escuchándolas parecíale 
que el cielo era un inmenso filtro por cuyo agujero 
central la eternidad dejaba escapar el tiempo redu- 
Mido a gotas. 
Siempre percibía los mismos ruidos, idéntico pai- 
-—Ssaje: á un lado, la carretera, serpeando bajo un té- 
- nue resplandor nimbado: al opuesto, las negruras 
de los campos sembrados de cebada y centeno que 
conducen al Hipódromo y al Canal, sumidos en 
tinieblas, como si hubiesen derramado sobre ellos 
un océano de tinta negra; al otro extremo, del lado 
de Madrid, algunas casitas blanqueando á la luz de 
las estrellas; pasos lejanos de caminantes invisi- 
| bles que se alejaban tosiqueando y arr.strando los 
Ñ pies; gallos que anunciaban con su canto la proxi- 
midad de un nuevo amanecer; y á pocos metros 
| delante de él, los tres hotelitos iluminados por el 
-mortecino resplandor de un farol, silenciosos, como 
-— aletargados en un perezoso nirvana por el monóto- 
7 no susurrar de la brisa entre los árboles. 
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Muchas noches Claudio tenía que contentarse 


tanás no siempre estaba de humor, ella salía á re- 


novar su pasión sobre la hierba, aspirando los per- 


fumes enervantes de las flores y el vaho caliginoso 


del suelo agostado; hablándose con voz muy que-= 


da, pareciéndoles que sus adulterinos juramentos 


crecían al salir de sus labios, resonando en la ex- 


tensión de los campos como una caja sonora; sa= 


ciando en estrecho abrazo sus deseos y poseyéndo- 


se rabiosamente, sabiendo que tras aquellos minu- 
tos de placer vendrían horas inacabables de lán- 
guida soltería. : ; 

Cuando Matilde Landaluce hallaba medio de sa- 
lir, escribía á Claudio, citándole en casa de Antonia, 
la irreemplazable sobajaníide sus tormentosos amo: 
ríos, Ó ¡ba á buscarle. á su estudio: subía de prisa, 
deseando aprovechar aquellas horas fugaces de 
libertad, alentando fuerte, porque sus carnes y la 
excesiva longitud de la escalera parecían confabu- 
larse para sofocarla, y levantando un huracán con 
su abanico y el ruído de sus faldas, el taconeo de 
sus zapatitos de charol, el ris-ras de sus piernas 
rozando el volanie almidonado de la enagua, y fi- 
nalmente, el ruidito de las pulseras entrechocán- 
dose y los encajes del cuello y el corpiño de seda... 
todo ello sonando á compás; siguiendo el rítmico 
coztoneo del cuerpecito. Claudio Antúnez la sentia 
antes de verla, experimentaba un calofrío extraño, 
se le alteraba el pulso, los oidos le zumbaban con 
hervor sordo, como si la sangre hubiese encontra- 
do una venilla rota y se precipitase por allí; dejaba 
de pintar y permanecía retrepado en su elevado 
banquillo, acechando aquel ruido que crécia. Cuan- 
do Matilde" llegaba al piso tercero, que era el últi- 
mo de la casa, y empezaba á subir la escalerilla de 


; 


madera que conducía al estudio, ya no era posible 


dudar: era ella que llegaba emocionada y jadeante, 
llenándolo todo, haciendo crujir el seco maderamen | 


de los peldaños. Entonces la pasión de Claudio to- 
caba á somatén; tiraba los pinceles y corría á la 
puerta, y después de abrirla abría los brazos para, 


con el billetito amoroso que Punto-Negro escondía | 
. bajo el ladrillo, ó con hablarla por la reja; pero 


otras, las menos, porque el trance era dificil y Sa= 
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recibir a Punto.Negro, que se dejaba estrechar 
inerte, cual si ya no pudiera sostenerse en pie. 
- —|Punto-Negro, de mi alma.!... 
A SIÚBicO, qué bien!... 
Y oprimiéndola contra su pecho la conducía al 
sofá y la acomodaba sobre sus rodillas, secándola 
el sudor, desembarazándola de los objetos que ha 
-bía comprado para justificar ante su familia su es- 
capatoria, ayudándola á quitarse los guantes, dán- 
_dola azotes, mordiscándola los morritos como que- 
riendo hacer pepitoria de su cuerpo... 
-_ A despecho de los recursos empleados por Punto. 
'egro para suavizar las asperezas que iba ofre- 
- ciendo el carácter de Claudio, éste seguía domina- 
- do por la venenosa obsesión de los celos, revelan 
do en la fijeza de su mirada la inmutabilidad de su 
pensamiento, siempre concatenado á la misma 
dea. Aquella preocupación era tan inmensa que le 
- incapacitaba para el trabajo, y entonces se iba de 
- paseo, procurando tonificar su espíritu con duchas 
- sensacionales. Por las calles caminaba acosado por 
- la preocupación que le obligó á salir del estudio y 
- que parecía irá su lado murmurándole al oído la 
- misma canción: todas las mujeres jóvenes le recor- 
- daban á Matilde; ésta por su manera de andar, 
aquella por el color de sus vestidos, la otra por su 
estatura... y así su indócil fantasía relacionaba con 
tan maravillosos artificios los conceptos más dis- 
- parejos, que luego no sabía qué idea pudo servir de 
matriz á aquellas sofísticas remembranzas de su 
- memoria. ! 
Estas hipermenesias cerebrales eran seguidas de 
largos periodos de postración: el pensamiento se 
- esfumaba en el vacío recordando á Matilde, no en 
- puntos concretos de lugar ó de tiempo, sino abs- 
- tractamente, desligada de cuanto no fuese ella mis- 
ma, flotando ante sus ojos como un serideal que no 
exis ¡ese , seduciéndole con sus hechizos y desespe- 
- rándole con sus infidelidades de mujer casada. 
- Unicamente hallaba alivio entre sus amigos, quie- 
nes, ignorantesdesus penas, le hablaban de asun- 
tos diversos, obligándole á discutir; entonces Sacu- 
día el quebranto de su espíritu y peroruba apasio- 
-nadamente, comprendiendo que sólo estas disputas 
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aplacarían al truculento com bate que sostenía con. 
sigo mismo. Por las noches se acostaba con el res 
cuerdo de Punto-Negro como un niño con su pri-= 
mera muñeca: se la fingía sentada al borde del le= 
cho, hablándole del porvenir, ó dormida á su lado, - 
con el pelo extendido sobre la almohada yla fresca 
boquirrita entreabierta, intranquila y seriota, cual 
si continuase satisfaciendo en suenos sú eterno 
afán de discutir; su cerebro experimentaba los pri<= 
meros delirios del insomnio, y seguro de que sólo la 
muerte vencería lo que el amor de Punto-Negro no 
supo allanar, y de que Pablo era su único enemigo, 
redujo la cuestión de su tranquilidad á este senci= 
llo dilema: él ó yo... Mas no vaciló entre los térmi- 
nos de tal disyuntiva, y optando el asesinato al 
suicidio, prefirió el golpe con que se mata al golpe 
con que se muere: todo se reducía á envasar seis 
dedos de acero en el cuerpo de Pablo Estrada. 

—Le doy una puñalada—pensaba Claudio, —y ast 
ella queda viuda y libre, por tanto, para fugarse al 
infierno conmigo. | 

Cuanto más vivía en él este pensamiento, más 
necesario se le antojaba á su bienestar, tanto, que 
con criminal sosiego, empezó á darse trazás para 
buscarle á su empresa feliz término y remate. Y asi 
continuó durante varias noches, pasteleando obs- 
táculos y perfilando detalles, hasta tropezar 00n un 
imposible que le disuadió de sus torcidas cábalas. 
¿¡Qué adelantaba deshaciéndose de Pablo, si las li 
viandades pretéritas de Punto-Negro quedaban 
allí, indestructibles, torturándole siempré que su 
celosa inquietud las retraía á su memoria...? Todos 
los amantes confesados por Matilde murieron y 
ella no tenía que guardarse de ninguno, porque Ca: 
da cual bajó á su tumba el misterio de su pasión. — 
Pero, ¿les había olvidado ella...2+¿No quedaban to= 
dos en su cerebro, inmortales bajo el poético velo 
que cubre como milagroso cristal, á los sucesos yá 
los hombres que fueron...? ¿Para qué matar al ma= 
tido, si luego su recuerdo aumentaría al de los ri- 
vales difuntos y su tortura sería mayor...? 

Entonces empezó á rebuscar el medio de romper 
son Matilde ó de quererla tan ciegamente que se lo 
perdonase todo, y en lo sucesivo le parecería de- 
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chado de perfecciones femeninas y clarísim 

de amor y de virtud. Y, díecurriendo así, PARsÓ Al 
go que venía á ser la compensación de lo queantes 
imaginara, pues en vez de restarle á la sociedad un 
hombre, matando á Pablo Estrada, decidió multi- 


- plicarla engendrando en Matilde Landaluce un hijo 
- Quéles uniese con nuevas y perdurables ligaduras, 


No era el proyecto de fácil ejecución, pues las 
amorosas entrañas de Punto-Negro parecían infe= 
Cundas desde hacía muchos años. De su matrimo- 


nio coh Antonio Santero, tuvo un niño, pero el par- 


to se presentó en pésimas condiciones, y como la 
vida de la madre peligrase, el médico tuvo que sa- 


E crificar al hijo, apretándole la cabeza entre los de- 


dos. Aquella operación y el efecto que en el delica- 


- do espíritu de Matilde Landaluce produjo la visión 


de aquel yerto, descoyuntado y sangriento despojo 
de su amor, fué tan violenta, que no volvió á ofre 
cer síntomas de embarazo, y permaneció infecun- 
da, sin que sus pasiones ulteriores tuviesen virtud 
suficiente para despertar el marasmo de sus en- 
trañas. 

- En todo esto pensó Antúnez, y después de bien 
vistos y meditados los motivos que facilitaban su 
paternidad, convino en que, dado el vigoroso tem- 
peramento de Matilde y losaños transcurridos des- 
de el parto, sus ovarios habrían recobrado su anti- 
gua tonicidad y seguramente aquel cuerpo tan bo- 
nito que parecía estéril, podría reverdecer y dar 
huevos frutos de amor y de felicidad. 

+ El pintor quedó admirado de su descubrimiento, 
y aquella noche se lo confió 4 Punto-Negro; habla. 
ron muy poco, aplazando tan sabrosa conversación 
para la primera entrevista que tuviesen en Madrid; 


y como transcurrieron varios días sin que Matilde 


pudiese realizar una escapatoria, la joven tuvó 
tiempo de aficionarse á la idea de ser madre. Aquel 
noble anhelo de hacer fecundo su amor, prestó á 


sú cita novedad encantadora. 


Yo quiero que nuestro hijo sea niña — dijo 
Claudio. 

—0 niño, tontín, ¿qué más da...? 

—NOo, niña, niña—repitió el pintor,—para que 568 


: parezca á ti, 


MUDO MA 
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Ella quería que se pareciese á Claudio en los ojo 
pero que fuese rubia: Antúnez la deseaba triguena. 

—Siendo rubita —argúía Punto-Negro,— tendrá 
más de ángel que su madre; ya sabes que á los án- 
celes siempre les pintan rubios. A 

Luego discutieron el nombre con que habían de 
bautizarla, los trajecillos que más favorecerían la 
bonitura de la niña y hasta las condiciones del hom- 
bre con quien habían de casarla, cuando fuese una 
linda moza con mucho garabato en el ingenio yen 
su personita, y ellos dos abueletes que sólo pensa= 
sen en salir por las calles á tomar el sol, cogidos 
del brazo... De todo hablaron con infantil llaneza, - 
como si el embarazo de la joven fuese un hecho 
comprobado, y ella no estuviese sometida á los ca- 
prichos de Pablo, su esposo y señor natural. 

Con estas halagienas esperanzas de redención 
entretuvieron la última decena de Julio y gran par- 
te de Agosto; pero también aquella conversación 
quedó agotada, y como no aportó ninguna solución 
positiva al conflicto en que sus corazones estaban 
engarzados, la realidad venció á la ficción y los ce 
los retoñaron en Claudio. Esta obsesión provenía 
del cansancio mental, causado por excesos imagi-. 
nativos y abusos sensuales. Claudio Antúnez, á pe- 
sar de su vigoroso temperamento, estaba muy gas- 
tado por la funesta trinidad que esteriliza las 
aptitudes de tantos artistas: el vino, las mujeres y 
el trabajo: había bebido mucho, excitando la po- 
tencia de su nervioso organismo con el alcohol, y 
amado hasta la hartura, sintiendo por la hembra 
como Byron, quien deseaba que todas las mujeres 
tuviesen una boca, para besarlas y regodearse con 
todas de una sola vez; y había luchado más que 
bebió y amó, forzado por sus necesidades y su afán 
de gloria. 

En la vida azarosa de los escritores y artistas, el 
pels sólo estima las obras sobresalientes, aque- 
las que parecieron conquistar, por sí solas, la in- 
mortalidad para su autor; y lo ignorado, la labor 
inmensa que el genio realizó en la sombra durante 
muchos años de amarguisima brega, el libro que 
no se vendió, el artículo que ningún periódico quiso 
publicar por atentatorio á su alambicado criterio, el 


, 


A 
e 
at 
sin vender, todas las miserias innúmeras que for- 
man el avinagrado calvario artístico, pasan des- 
-  apercibidas, como tentativas baladies de princi- 
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- drama que no llegó á representarse, los versos que 
- Quedaron inéditos, el cuadro que no se pintó por 


falta de tiempo ó el que, después de pintado, quedó 


piante. El escritor triunfa publicando un libro ó 


estrenando un drama, y el vulgo cree que aquel es 


su primer drama, su primer libro, y únicameete ex- 

traña que haya vencido tan viejo... No recuerda el 
agrio camino recorrido por aquel genio negado por 
la ambición, la indiferencia ó la envidia; ni las an- 
gustiosas estrecheces económicas de aquel hombre 
que luchaba simultáneamente por la vida y por la 
fama; ni sus horas de mortal desmayo... 

Claudio Antúnez sufría la melancólica postra- 
ción consiguiente á una lucha incesante de doce 
años, y esto influyó mucho en la pasión que le ins- 
piraron las maruserías y saladisimos discreteos de 

—Punto-Negro, á quien su carino metamorfoseó en 
musa inspiradora; siendo lo más famoso de este 
trueque ó fusión, que su descompuesto magin, an- 
dando por ignorados caminos y apercibiendo se- 
ries misteriosas de retorcidas alegaciones, consi- 
guió hermanar tan perfectamente á la mujer con 
el arte, que Matildita Landaluce llegó á simbolizar 
el arte puro, la fuente de toda inspiración y de todo 
deseo. Y lo más extraordinario fué, que cuando 
los celos empezaron á entenebrecer las alegres 
perspectivas de su pasión, convirtiéndola en des- 
confiada y vidriosa, la quiso á reganadientes, por- 
que aquel amor era una debilidad de su corazón y 
se le derramaba involuntariamente del palpitante 
vaso, como se orinan sin querer los que tienen re- 
lajado el esfinter uretral. p 

Las nefandas consecuencias de su juventud dis- 
pendiosa, llegaron en tropel: sin causa aparente, 
Su imaginación concebía ideas estrafalarias, asun- 
tos disparatados, figurones monstruosos que Clau- 
dio se complacía en pintar, según decía, para sola: 
zarse y que acusaban un verdadero decadentismo; 
otras, animado por la conversación de sus amIgo8, 
hablaba elocuentemente, y en sus ratos de sole- 
dad, cuando no sabía qué hacer, coqueteaba con 
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el arte de Verdi, poniendo entre las líneas del pen 
tágrama tonadillas extrañas. — CAS pS 
De estas genialidades llegó á apercibirse la san: 
gaz y escrutadora mente de Matilde Landaluce, y e 
aunque no entendía un pitoche de medicina, bien 
se la alcanzaba que muchas dolencias tienen su 
fundamento en los ascendientes del enfermo; con 
este pensamiento empezó á repasar escrupulosa= 
mente la historia del pintor, revrocediendo hasta 
llegar á sus padres. Entonces recordó los fatales 
aniecedentes patogénicos de Claudio, las miserias de 
de su bohemia artistica, sus días sin pan, sus no- 
ches sin luz y con frio, sus esfuerzos para abrirse 
camino y triunfar, sus Orgias cuando la veleidosa 
fortuna empezó á empujarle y pudo satisfacer con 
dínero su afición aljolgorio, las enfermedades ver- A 
gonzosas que padeció y de las cuales conservaba 3 
ínextinguibles reliquias; todo aquello, en fin, que h 
el enamorado pintor cordobés la confesó en horas e 
de dulce expansión, mientras ella le excitaba á he 
hablar prometiendo referirle antiguos y sabrosos y 
secretillos. 
El genio de Claudio Antúnez declinaba. El cua= 
dro de Dante había adelantado muy poco: todo es. 
taba concluído menos la figura del ángel de la 
fama, para cuya ejecución encontraba Claudio 
obstáculos invencibles. Primero lo pintó ajustán- 
lose al arquetipo femenino que inspiró sus prime- 
ras crexciones, hasta que la fortaleza de su amor 
empalo su ideal de peio rubio y ojos verdes, hecho 
según el decia, con esmeraldas y rayos de sol; 
después, aquella figura fué emborronándose, los 
cabollos se tornaron castaños, luego negros, como ; 
los ojos; y el cutis, formado de leche y carmín, 
perdió su nacarado color primivo, resultando de 
tódo ello un tipo mixto, nacido de la compenetra» 
ción del ideal antiguo con el novísimo, pero que no | 
llegaba á satisfacerle. En cambio avaloró con brio» 
Sas pinceladas ciertos detalles que antes le pare- 
cían bien: dió mayor serenidad á la venerable ca» 
beza del poeta florentino, más idealidad á Beatriz, 
mayor esbeliez al cuerpo de aquella pantera que 
brincaba hacia dentro; y después de tenerlo todo 
muy bien concluido y retocado, volvió á Lropezarse 
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con la figura de aquel ángel que no sabía pintar y 
- delante del cual permanecía absorto, reconociendo 
la impotencia de su genio decadente, corriendo en 
pos de su ideal sin alcanzarlo nunca, como Ulises 
iras las costas de llaca. Á 
Cuando Matilde iba á verle. al estudio, Claudio 
- Antúnez la explicaba prolijamente aquellas enre- 
- vesadas Crisis de su inspiración y su falta de tra- 
— bajo, que profetizaba una crisis económica cercas 
na... Era la primera vez que Claudio hablaba de 
- negocios á su querida, y lo hizo con tono grave y 
- reposado, como hombre á quien los azares de la 
- vida preocupan hondamente. 
—Y entonces, ¿qué haces ahora? 
-—Me divierto en pintar tonterias; pero por mero 
- pasatiempo, sin idea de lucrarme con ellas... 
La condujo á la habitación inmediata, donde 
guardaba varios lienzos que parecian copias de 
Ribera; brujas retorciéndose en lúbrica danza, vol- 
teando en loco aquelarre alrededor de una figura 
enigmática; demonios de ojos brillantes y cuernos 
retorcidos, riendo sardónicamente y mostrando en 
la obscuridad su doble hilera de dientes blancos y 
agudos; espectros sin nombre ni clasificación posi- 
- ble, flotando sobre un fondo tenebroso; todo ello 
- ejecutado de prisa, nerviosamente, con una espe- 
cie de delirio trágico. 
El desarreglo mental de Claudio llegó á ofrecer 
caracteres patológicos indiscutibles. La locura 
tarda mucho en manifestarse, pero ya iniciada, 
crece rápidamente, destruyendo los complejos re- 
-——sortes que regulan las actividades sensitiva y ra- 
-—zonmadora de la red nerviosa; es una especie de tela 
de araña que aprisiona á los órganos encelfálicos, 
. paralizando ó dificultando sus movimientos, defor- 
E mándolos, atrofiándolos, cual si el demonio del 
- vértigo babease sobre la razón sus delirios, para 
erturbarla y arrastrarla tras sí, uncida al carro de 
sus quimeras. 
La locura del pintor empezó por una idea fija, 
como la inmensa mayoría de las perturbs “01189 
siquicas: indudablemente su cerebro, dados SUS 
antecedentes patogénicos, estaba predispuesto 4 la 
neurosis, y como las causas eficientes de aquel 
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desarreglo continuaban, tanto más poderosas cu: 
do mayor era el incremento que la belleza y en 
tusadores hechizos de Punto-Negro adquirían 
bre Claudio, los efectos aumentaban en la misma 
desoladora proporción, acarreando muchas y muy 
raves complicaciones. La piedra angular donde 
a locura cimenta sus variadisimos andamiajes, es 
la idea fija; las ideas fijas son las carcomas que des- 
truyen las milagrosas relorías en que el pensa- 
miento se elabora, los animáculos invisibles que 
barrenan el cerebro, desorganizándolo y consu= 
miendo sus energías en cavilaciones estériles. 
La obsesión celosa fué el motivo inmediato de la 
locura del pintor, sin que por eso pudiera asegurar: 
se que enloqueció de celos; la primera expresión — 
concreta del nefando sedimento que en su cerebro 
depositaron los desconciertos juveniles; la pristina 
manifestación donde las revueltas ideas y pasiones 
que inquietaban sus nervios se cristalizaron. Aque- 
lla neurosis provocó otras muchas que surgieron 
rápidamente, como si las unas tirasen de las otras, — 
hasta formar una aterradora falange de manías, 
augures siniestros de la locura; la enfermedad más 
trágica de cuantas consigna la patología en su lar- E 
go catálogo de dolores humanos. 6 
En el cerebro de Claudio Antúnez ocurrió un fe- 
nómeno semejante al que sucede en la olla de agua 
fría puesta al fuego. Este- empieza á caldear las d 
paredes del recipiente, luego, las capas líquidas 5 
inferiores, dilatándose, inician pequeñas corrientes - 
ascendentes, que ásu vez determinan otras des. 
cendentes de agua más fría; este ir y venir de 
moléculas líquidas, bajando unas, subiendo otras, 
en virtud de la ley del equilibrio movible de tem- 
peratura, es solapado, invisible, se efectúa sin ma= 
nifestaciones exteriores, y esa agitación ma eno 


A 


continúa hasta que la calefacción alcanza cierto 
grado y del fondo de la masa líquida asciende á la : 
superficie la primera burbuja: aquel globito de aire ¿y 
que sube presuroso, caracoleando, retorciéndose 
sobre sí mismo como el hierro de un sacacorchos, 
para estallar no bien toca la atmosfera, es seña! 18 
de una alegre germinación de burbujas que trepan 
en sonora y tumultuosa behetría, según la tempe- 
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tura aumenta, hasta producir en la superficie del 
líquido, antes tranquilo, un pequeño oleaje: dijéra- 
se que todas estaban allí desde el principio, adhe- 
:  ridas é las paredes de la vasija, y bastó que una 
más atrevida se lanzase hacia arriba, para que las 
Otras ascendiesen también, imitando su ejemplo. 
La ebullición empezó cuando la olla fué puesta al 
fuego y, sin embargo, ¡cuánto tiempo transcurrió 
- desde aquel momento hasta que brotó la primera 
burbuja, si la comparamos con el que luego invir- 
tó la masa líquida en transformarse en fecundo y 
- , bullicioso hervidero...! 
Así fué la locura de Claudio; doce años necesitó 
para lanzar su primera manifestación, su burbuja 
matriz; pero después los casos de neurosis se mul- 
- tiplicaron, como inacabable manantial de delirios: 
primero la obsesión celosa; Juego, la: hiperenesia 
«de sus facultades oratorias, que se traducía en una 
-—verbosidad infatigable, llena de retruécanos y de 
imágenes brillantes; sus aficiones grafómanas y 
musicales, sus crisis lascivas, que le dejaban exte- 
-nuado y afásico, balbuceando como un niño, y la 
degeneración de su buen gusto artístico; neurosis 
todas que cayeron sobre su razón mordiscándola, 
-——desgarrándola, como hormigas hambrientas que se 
reparten una presa fresca y palpitante. 
- Esta última anomalía fué la que más vivamente 
¡impresionó á Matilde Landaluce, para quien la va- 
-guedad del conjunto no aminoraba la precisión de 
los detalles. 
Claudio Antúnez era un genio macho, como Es- 
-quilo y Shakspeare: las figuras de sus cuadros eran 
grandes, sugestivas, ricas en expresión y colorido; 
sus mujeres parecian arrancadas de los lienzos de 
Rubens ó de Rembrandt; carnes marmóreas, pom- 
E; posas y suaves como el alabastro, á quienes la pá- 
tina del tiempo no pudo robar su madorosa frescu- 
ra. Si pintaba retratos, sobresalía como un disci- 
/ pulo aventajado de Velázquez ó de Pantoja: los 
tonos obscuros de la escuela italiana no le sedu- 
sían, pero á cultivar el género místico, hubiese 
emulado á Zurbarán ó á Ribera. Su genio desigual, 
levantisco, lieno de ardores y de impaciencias me- 
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ridionales é incapaz de perfilar demasiado lc 
detalles, no hubiera podido refrenarse y concebir 
los bajorrelieves del Partenón, pero seguramente 
hubiese hecho algo, semejante á las Pirámides, su- 
pliendo así, con la magnificencia dei conjunto, la 
flojedad de los accidentes. Si pintaba un paisaje, 
ofrecía un campo tapizado de hierba, una casita 
blanca rompiendo el verde follaje de los árbolesin- 
mediatos y un cielo muy azul, banado en torrentes 
de luz meridiana; si una marina, despreciaba el 
gran recurso que ofrecen al artista los accidentes 
de la costa, y presentaba el Océano en toda sú aus 
gusta majestad, sin horizontes, unas veces risueño 
y acariciador, otras encrespado y rugiente; pero 
siempre solo, sin barreras que refrenasen su po- 4 
der, con sus olas verdosas y bravías coronadas de - y 
espuma, bajo un cieloinmenso como el mar ycomo 
él, alegre ó ceñudo; eran las dos únicas majestades 
que Claudio reconocía y gustaba de presentarlas 
frente á frente, desafiándose á continuar la sempi- 
terna epopeya de sus combates; y si pintaba cua= 
dros de género, que eran sus favoritos, todas las 
figuras tenían una belleza clásica incomparable. 
Era un artista pagano; las mujeres de Murillo le ; 
inspiraban tedio, y asco los bufones de Velázquez, 
con sus rostros abrutados y sus piernecillas torci== 
Jas: estaba más cerca de Miguel Angel que de 
Rafael, y mejor hubiera retratado á Nana Saib, el 
atlético bandido de las pagodas, que al Bobode 
Coria; comprendía los delirios siniestros de Ribera 
y hasta se creía con alientos para igualarle, pero 
se ahogaba ante las miniaturas de Madrazo; mo-= 
saicos retocados, complicadísimos, llenos de minu- 
cias inextricables, como los tapices venecianos del 
siglo XV. A 
Su cuadro de Dante imprimió nueyo derrotero á 
su inspiración, pues, contra lo que de un pintor ¿9 
realista podía esperarse, aquel asunto fantástico 
compendiaba perfectamente la ficción dantesca. 
Para todo este mundo disparatado, su imaginación 
encontró colores, actitudes y expresiones que re- 
presentaban gallardamente los espectros de aquel 
lienzo. quimérico: mandíbulas dislocadas, riendo 
con una carcajada histérica eterna, miembros des= p 
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coyuntados, chorreando sangre: ojos enormes 
abiertos desmesuradamente por el dolor ó el miedo 
brillando entre las sombras como carbunclos... Y 
en el aire, Beatriz, personificación del amor ideal, 
“ser timiento místico que Claudio no comprendía; y 
más allá un grupo de ángeles blancos, jugueteando 
-en un rayo de luz divina. 
-, Aquel cuadro, por sí solo, nada significaba; pero 
lo que alarmó á Matilde, fué la súbita afición de 
Claudio á los asuntos disparatados: era una manía 
estúpida, que estropeó en poco tiempo sus verda: 
deras aficiones, como aquella que dominaba á 
Doré, cuyo genio, extraviado por el opio, repre- 
-— sentaba, sin procurarlo, serpíentes en las ramas 
delos árboles y en los celajes, rostros humanos. 
Esta perversión de su gusto artístico, coincidió 
- Con otras rarezas de su carácter. Claudio dejó de 
reir, preocupado por un desasosiego anónimo, que 
- bien pronto se afirmó y robusteció; hasta entonces, 
- jamás había padecido barruntos de tristeza. Dota- 
do de un genio enérgico, que avasallaba con po- 
- quísimo esfuerzo á las medianías; hermoso, con 
-—gallardía varonil, que secuestraba las voluntades 
femeninas; galante y presumido, pero sin que su 
presunción ni su galantería degenerasen en afec- 
- tado buen tono; descarado con los hombres y lo- 
-Cuaz y gaitero con las mujeres, tenia la supera- 
-—bundancia vital, la plétora de energías físicas y 
- morales, que desbordaban de su persona como 
- torrente de alegres notas. Ni en su cuerpo hicieron 
presa las enfermedades, ni su carácter despreocu- 
-pado admitió pesadumbres. La vida es la udapta: 
ción de los arcos internos á los externos, lo cual 
- súpone una lucha constante entre el sujeto y el 
“medio: cuando éste triunfa, alterando el equilibrio, 
el individuo sufre dolores, nostalgias; y si el sujeto 
se impone, merced á una mayor acumulación de 
fuerzas vitales, la salud del cuerpo y la tranquili- 
dad y regocijo del espíritu, son perfectos: el mundo 
-—peclamando sus presas para empujarlas al torrente 
circulatorio de la vida universal, representa el do- 
E lor, las lágrimas, la muerte; el sujeto, luchando 
por la existencia y yenciendo, simboliza la alegría, 
Y el placer y la risa; por eso la risa es excelente, por- 
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que supone acumulación y desbordamiento de ener- 

ías. , ; $ 
7 Claudio Antúnez siempre había sido dichoso, aun 
en sus épocas de negra bohemia, y nadie gozó con 
más intensidad que él del deleite de vivir. Jamás 
padeció el influjo depresivo de ninguna negación 
de la fe; ni sufrió tampoco la fealdad, que es nega- 
ción de la belleza, ni la cobardía, porque era va= 
liente con ese aplomo que da la convicción de la 
propia dignidad; ni la envidia, porque nuuca imas 
gino que los triunfos ajenos deslustrasen los suyos; 
ni la tristeza, que es la tétrica, anémica y ojerosa JN 
negación de la alegría, porque las asechanzas del - 
pesar rebotaban sobre la recia cota de malla de su , 
despreocupación. Hasta en su regocijo brillaba 
su carácter franco y leal; reía sin disimulos, á car= 
zajadas, como un niño en un teatro de fantoches; 
¿a sonrisa incisiva, volteriana, que sólo contrae las 
comisuras labiales, Claudio no la conocía. Siendo 
pobre, se burlaba de su miseria y del amigo que 
acudía á remediarle; cuando fué rico, continuó 
riendo con mayor gana: no comprendía las triste- 
zas de Leopardi, llorando en sus versos su fealdad; , 
vilas nostalgias de Heine, cantando traiciones y 
veleidades amorosas;nial pesimista Schopenhauer, 
utormentado por lo que él llamaba la conjuración 
del vacío. El mundo le parecía hermoso, y él, que 
navegaba embarcado en sus esperanzas, sólo vivía 
para gozar, sin dudas, ni envidias, ni pesares, y si 
el misticismo le hubiese atraído, sólo hubiera te-= 
nido un altar y en ese altar á Momo, el dios de la 
risa. 

Mas cuando los excesos sensuales derrotaron la 
tonicidad de su organismo, su idiosincrasia moral. 
cambió; el deleite, fatigando las energias medula= 
res, provocó una irritación en las células periféri- 
cas; los abusos alcohólicos actuaron perjudicial= 
mente sobre el cerebelo y por reflexión en el cere- 
bro, harto fatigado ya por el trabajo y las vigilias 
ec iba os con auxilio del café y del tabaco; no 

abía proporción entre los ingresos y los gastos 
le fuerzas vitales y pensantes; empobrecióse la 
substancia gris, disminuyeron la actividad nerviosa 
y la circulación sanguínea, y sobrevino la anemia, 
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o: Aquella primera negación fisica, fué 4 modo de 
 plantío fecundo y ubérrimo, del cual brotaron á 
Meana a ultitud de neurosis, y fué perdiendo el 
arrebato, la fe en su genio, la sed de gloria, la ale- 
- gria; y tornóse hipocondríaco, ensimismado, con 
un mutismo que perjudicaba la exaltación interna 
- del pensamiento; y como esta postración convivía 
con su mayor afición á Punto-Negro, resultó que á 
éste convergieron cuantas energias empleaba an 
tes enempresas diversas, cual si Matildita Landa- 
luce fuese la vorágine de un remolino. 
E Paulatinamente fué olvidando á sus viejos ami- 
gos y sus malas costumbres, y encarrilándose en 
- una vida señera y Juiciosa, y aburriéndose en todas 
partes, acudía á Matilde, ansioso de solaz y de 
grata conversación: ella siempre le recibía amoro- 
-—samente, demostrando muchos deseos de hablar y 
desplegando, para engatusarle, maleantes y gita- 
-—nescas truhanerías á todo ruedo. 
Rara vez hablaban de Amparo Guillén, pero Ma- 
tilde la temía, porque así como el vicio de la osten- 
tación suele vestir en ciertas damas aristócratas 
Ja máscara del altruismo, así la compasión suele 
disfrazarse en los hombres con el antifaz del cari- 
ño, yen el número de las desgracias posibles esta- 
ba, por tanto, el que aquellas relaciones insípidas 
condujesen al altar. De estas dudas procuraba cu- 
 rarse interrogando mañosamente á Claudio, quien 
-'exasperado por las soserías de Amparito y las dis- 
-cretas travesuras de Punto-Negro, vaciaba su Co- 
razón confesándose apasionadamente, como un 
devoto de buena fe. 

—Reconozco— decia—que es una mujer buena y 
muy bonita, capaz de satisfacer á cualquier hom- 
bre menos exigente que yo. ¿Cómo explicar estas 
inconsecuencias mías? Yo deseaba que mi mujer 
fuese dócil y Amparo lo es como una esclava ena- 
morada de su dueño: si la trato con dulzura, 
me quiere; si la trato mal, me quiere más, y 
estoy seguro de que no hay en su cuerpo una 
gota de hiel para mí: vive pendiente de mis OJOS, 
de mis palabras, sin ideas, ni voluntad, espe- 
rando á que yo ría para reir... Y además de ser 
buena y dócil, es notlta, ¿Puedo hacer una apolo- 
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gía más brillante de sus atractivos?... Y, sin emba 1-50 
go, no la quiero; su carino es soso, inexpresivo, 
mudo, como el que se profesan las palmeras; su do- 
cilidad me parece resultado de la miopía de su enÑ 
tendimiento, que cede á mis deseos, no porque 
piense como yo, sino porque no piensa, siguiéndome 
vasivamente, como el furgón de cola sigue al tren. 
Estos defectos, ¿están en ella? ¿Son imaginarios y 50 
viven en mí?... ¿Qué importa?... ¡Ay!... yo sería feliz 
si Amparo me olvidase por otro... N ds 

Matilde procuraba consolarle diciendo que acep- 
tase 4 Amparito, pues era probable que el cariño | 
engendrado por el trato fuese aminorando su injus- E: 
tiicada antipatía, y con pasmosa sutileza, salpica. 
ba sus consejos de frases que derribaban lo que 
fingía defender. 20 

—El Destino vos ha separado—decta—y es inútil 
luchar contra él. ¡Si yo fuese libre y de mis actos 
no dependiese la vida de mi madre, única. persona 
que comparte contigo los rinconcitos de mi pe- 
cho!... yo lo dejaría todo por seguirte, pues como á 
mi voluntad no la mueve la ambición, á mi virtud 
no la desmoronan dádivas. En esto, sin embargo, 
no pensemos; cásate con Amparo, ya que tu caba- 
llerosa hidalguia y tu compasivo corazón asi lo 
aconsejan, pero no me olvides... ¡Yo te hubiera 
también amado tanto!... 

Así, continuaba, unas veces quejándose de su 
fortuna, otras mordiendo á Amparito con sus sáti- 
ras, pero siempre mesuradamente, como temiendo 
ofenderla. Antúnez la escuchaba arrobado por 
aquel epitalamio que la peritísima y gentil cantari= 
na decia pulsando todas las cuerdas del sentimien- 
to, desde la más infantil á la más romántica; admi-. 
rando sus ademanes de seductora llaneza, los mohi- 
nes de su boca, la expresión tierna, ingenua ó apa- 
sionada de sus ojos, maravillado de ser dueño de 
un tan rico manojito de encantos; y aunque no era 
ni renco ni manco del entendimiento, no podía 
apreciar los sofismas de que la joven se valía para 
atraerle, ni el regalado artificio con que desplegaba 
la red barredera que en su fértil ingenio tenía para 
pescar y rendir corazones. 


—No quiero oirte discurrir de ese modo—decía el 
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1tor,—¿Olvidaste lo que hemos tratado?... ¿Y nues- 
hija?... ¿Es creible que renuncies á ella por mi 
en?... Te aseguro que mi salvación está ahí, pre- 
- cisamente en esa niña que mi pasión se afana en 
arrancar á tus entranas dormidas... 
ñ Ella le acariciaba dándole suaves cogotacitos y 
- besándole cariñosa y relamida como un gozqueci- 
e lo: todo lo olvidaban, su risa espantaba sus penas, 
y la borrosa figura de Amparo Guillén huía de 
aquella habitación donde ellos derrochaban su 
amor con la prodigalidad del que sabe de ante- 
mano la riqueza inextinguible del venero. 
El verano pasó sin que ningún nuevo incidente 
desagradable turbase la monotonía de las noches 
y cuando empezaron los fríos otonales, la casuali- 
dad preparó los acontecimientos de suerte que Ma- 


' de Ello fué que acertó á visitarla una señora muy 
devota, á quien doña Carolina y Pablo Estrada te- 
-—níanen grande estima; se habló de la miseria que 
-asolaba Andalucía y de los socorros que iban á en- 
-viarse. La señora se enfurecíó diciendo que pobres 
había en todas partes. y que el Gobierno, ya que se 
- mostraba tan filántropo, debía empezar remedian- 
do á los menesterosos de Madrid. Entonces supie- 
“ron que dicha señora pertenecía á una asociación 
benéfica que varias damas principales, vecinas de 
los Cuatro-Caminos, habían formado bajo la advo- 
cación de un santo influyente. 
- —Ustedes no pueden figurarse—decía la buena 
-  mujer—lo que trabajamos; la obligación que nos 
hemos impuesto es durísima y hasta peligrosa, 
porque muchas veces ignoramos con qué gentes 
hemos de habérnoslas; pero en cambio, las bendi- 
ciones de esos infelices que, merced á nosotras es- 
tán vestidos y alimentados, nos hacen olvidar las 
amarguras y penalidades de la jornada; ¡Eso hay 
que verlo!... Estamos muy bien organizadas; tene- 
mos una presidenta, elegida por sufragio; una vi: 
-cepresidenta y una secretaría, que anota los ingre- 
sos y los gastos que se hacen diariamenio, y de los 
cuales rinde cuentas ante la junta general; estos 
son los tres cargos que constituyen la dirección; 
además hay el deinspectora, que es el peor. Las 


tilde Landaluce reconquistase su antigua libertad., 
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inspectoras son ocho y estamos encargadas de ir. 
de zoco en colodro averignando la vida y milagro 
de cada vecino, para evitar sorpresas y no confun- 
dirla miseria aparente, nacida de la holganza y dei 
abandono, con la verdadera necesidad... 4 

Todos reconocieron que dona Sofía era una mu-= 
jer de altísimo mérito, caritativa y trabajadora, 40 
Matilde, que Abla quedado pensativa, preguntó: ie 

—¿Es numerosa la asociación? 5: 

La interpelada hizo un gesto doloroso que con= 
trajo los músculos de su mofletudo semblante de 
vieja devota, nr 

—No, hija mía—dijo,—desgraciadamente no lle- 
gan á cuarenta las personas inscritas; pues aun- 
que cada cual da mensualmente lo qne puede, la 
caridad impone sacrificios terribles, personalísi- 
mos... Estos asuntos requieren un tacto especial; 
no hay nada tan frágil como el orgullo de los po-= 
bres honrados. Si va usted á girar su visita vestida 
de trapillo, la estiman en poco; si lleva usted som- 
brero y falda de seda, empiezan á murmurar, cre- ña 
yendo que vamos á insultarles con nuestra ríque= 
Z2... | Ysi no tuviésemos otra misión que la de en- | 
Jugar lágrimas!... Pero á veces topamos con muje- 
res groseras ó con hombres soeces, á quienes el do- 
lor ha quitado todo recato... 

Calló, impresionada por sus recuerdos. Matilde 
Landaluce aprovechó la ocasión para decir: 

—Pues cuente usted con una compañera más; yo 
quiero pertenecer á esa asociación. 
Doña Sofía demostró un júbilo extraordinario, y 
Pablo Estrada alzóse de hombros, significando con. 
aquel gesto ambiguo que no desaprobaba el deseo 
de su esposa. Fué asunto resuelto y aprobado y do- 
na Sofia se marchó satisfechísima quedando en 
presentar á Matilde Landaluce á las tres señoras . 
que formaban la junta directiva de la benéfica aso- 

Clación. 

Aquella filantrópica determinación fué el pretex- 
to hallado inesperadamente por Punto-Negro para . 
E á su antojo, sin que ni Pablo, ni doña Caro= 

ina, pudiesen estorbarla; y aunque la visita sólo 
se girabaen el barrío, siempre esperaba tener fa- 
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por aquellas inmediaciones un cuartito 
e pudieran reunirse con toda reserva. 
e esta serie de felices coincidencias habló Ma- 
eal pintor la primera vez que se vieron, y al 
tras mucho discutir y á fuer de mujer benigna 
nciliadora, conyino en que unas veces vendría 
2.3 Madrid y otras iría él á Cuatro-Caminos, re- 
pal iéndose así, equitativamente, las molestias del 
laje. Todo se hizo según Punto-Negro lo dispuso; 
audio continuó, como hasta allí, sirviéndose de 
buhardilla de Antonia Carrasco, y en el Paseo de 
ita Engracia, muy cerca de la Glorieta de Cua- 
tro-Caminos, encontró una sobajaní corredora de 
o alegre y despreocupada como todas las de 
su oficio, que le cedió una habitación amueblada 
on un mirador desde el cual se veía un bonito pai- 
aje. 
En aquel nuevo escondrijo, continuaron cose- 
_Cchando el agosto y aún la vendimia de su amor, y 
así fueron pasando el invierno, sin temores ni 
- grandes contratiempos, cohibidos únicamente por 
dificultades de poco fuste que, una vez vencidas, 
— servían de poderoso acicate al apetito. 
-Losexcesos orgiásticos de aquella germinación 
amorosa, agravaron la neurosis del pintor; traba- 
_jaba sin deseos, mediante un esfuerzo voluntario 
ñ2 nuy grande; comía poco, dormía mal y su carác- 
- ter, de alegre y decidor, tornóse zahareno y arisco. 
Claudio tenía encerrado el pensamiento en un cír- 
Ñ ulo estrechísimo: su amor y sus cuadros; una pin- 
tura amanerada, falta le asuntos y pobre en colo 
ido, informada por un amor enfermizo de neuró- 
tico. Matilde, en aquel período, lo era todo para él: 
la mujer insustituible, la musa inspiradora, la vi- 
sión truculenta de sus noches... y 
Pero nada le preocupó tanto como el inexplica- 
ble desasosiego que le acometía no bien estaba en 
una habitación cerrada; era una sensación doloro- 
- sadeahogo, una opresión creciente, cual si una 
máquina pneumática in visible fuese enrareciendo 
¿E el aire. Claudio había oído hablar de la claustrofo- 
-——biaóterror de los espacios cerrados; pero estaba 
A muy satisfecho de la solidez de su cerebro, y todo 
EPA 
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aquello lo atribuyó á un desarreglo cardíaco pasa 
jero. Esta nueva neurosis, sin embargo, continu 
aumentando; en la calle nunca le acometía, pero 
en su estudio tenía que sentarse á trabajar con la 
puerta abierta y muchas noches, estando ya acos- 
tado, se veía forzado á levantarse para abrirla 
ventana, y entonces sentía un bienestar íntimo, - 
respirando á pleno pulmón, mientras sus miradas 

recorrían gozosas el espacio. a 

Deseando Antúnez procurarse algún entreteni- 
miento que amenizase el monótono programa desu 
vida diaria, trató de corregir la miopia intelectual — 
de Amparito Guillen, ya que las flaquezas de su co- 
razón le sujetaban á aquella niña. 

Amparo era una masa de carne movida por una 
pasión única: su cariño hacia Claudio. Para ella, 
ser buena era tonta, carecer de deseos, ceder siem- 
pre á todo con resignación beatífica; por eso no cui= 
daba de ser discreta ni graciosa, ni de adobar nl 
pulir su persona para parecer bonita, porque esto 
suponía iniciativa, impulsión hacia algo, y noar= 
monizaba con la tontería y el desalino que ella 4 
imaginaba deben tener las mujeres honestas. Como 
su cerebro no era susceptible decontener dosideas, 
su corazón tampoco podía guardar dos afectos: 
antes sólo amaba á su madre, y cuando conoció al 
pintor, olvidó á su madre para mejor pensar en 
Claudio: le quería con la ceguedad del cerebro que 
no discurre, porque no tiene motivos diyersos que 
le distraigan; y, midiendo los alcances de su novio 
por los suyos, no pensaba en divertirle, ni atraerle 
suponiéndole dichoso á su lado y transido de amor. 
por ella, Sus aficiones armonizaban con su ecuani- 
dad: repugnaba todo lo que supusiese fuerza Ó mo- 
vimiento, y se divertía en coser, bordar y hacer 
flores, ocupaciones tranquilas que la costumbre le 
permitía ejecutar mecánicamente. 

Esta pereza, matriz de suincurable sosería, afea- 
ba su conversación. Hablar bien supone pluralidad 
de conocimientos y de palabras, y un esfuerzo men- 
tal para servirse de ello oportunamente. Amparito 
hablaba con el menor trabajo posible; sabía alrede- 
dor de cien voces y este menguado caudal filológi- 
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co le basta se á 
ES decanto aaa ea as 

, pe : aban en su pensamiento 
ni había graduaciones entre ellas; discurría de un 
modo indefinido, borroso, como los niños. y esto se 
revelaba en su discurso, que era vago, heterozéneo 
y sin detalles salientes ni que supusieran un esfuer- 
zo imaginativo mayor. Refiriéndose al pasado ja- 
más precisaba fecha y decía: una vez... sial pre- 
sente, decia: hoy... cual si las nociones de mañana 
tarde y noche, se resistiesen á acudir á su memoria: 
y si hablaba de árboles ó de flores, usaba los con- 
ceptos genéricos, árbol y flor, sin concretar jamás 
las especies. 

Todas las impresiones las clasificaba en dos gru 
pos: bonitas y feas, según le agradasen ó no, de 
súerte,que para ella había paisajes y olores bonitos 
y sabores feos. Como era incapaz de atención, des- 
conocía el nombre de las calles, y si Claudio la inte- 
rrogaba acerca del sitio adonde hubiese ido á pa- 
sear, Amparo no sabia qué responderle, 

—No sé —decía,—por ahí... fuimos; pero hijo, yo 
iba tan cansada, que iba muerta... y nos vinimos 


- corriendo; yo no podía más y la dije á mi madre: 


vámonos, vámonos corriendo, que yo me muero; y 
nOS vinimos... 

Si Antúnez la acosaba rebuscando sus impresio- 
nes, ella fruncía el entrecejo ó arqueaba las cejas, 
revelando con aquellos gestos sus esfuerzos men- 
tales; y si el paseo le había parecido feo, bonito ú 
largo, siempre lo expresaba del mismo modo, vax= 
liéndose de un adverbio comparativo que quedaba 
sin resolución: —«¡Más largo... más bonito... más 
Íe0!...» : CN 

El tiempo pasaba, y todo, en apariencias, siguló 
igual: ni Matilde se resolvía á satisfacer al pintor 
fugándose con él, ni Amparito cuidaba de escamon- 
dar su ingenio para evitar las soserías que Antunez 
la reprochaba; y Claudio continuó padeciendo la 
ineluctable esclavitud á que aquellas dos mujeres 
le obligaban: sufriendo por la una y aburriéndose 
con la otra; torturado por los celos, y abatido por 
el hastío, el continuo trabajo y la sensualidad in- 
saciable de Punto-Negro. 
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Claudio procuró orientarse en aquel inextricable 
laberinto de encontrados afectos. Matilde Landalu 
ce era el tiranuelo de sus pensamientos, pero tam- 
bién Amparito le atraía con su abnegación y los 
encantos de su virginidad no gozada. ¿No sería el 
cariño de aquella inocente, el primer paso positivo 
dado hacia su futura redención?... Si Matilde le que 
ría tanto, ¿por qué no renunciaba á todo para irse 
con él?... ¿No era doña Carolina, quizá, la pantalla 
que Punto-Negro utilizaba para encubrir su inte. 
rés y su desamor?... 

Entonces Antúnez creyó que debía imitar el ejem- 
plo de su querida, buscando algo nuevo que le dis- 
trajera: nada más fácil que casarse con Amparo 
Guillén y alquilar un hotelito que reuniese cuantas 
comodidades estuvieran al alcance de su modesta 
posición; Matilde continuaría siendo para él, lo que 
siempre fué, y así viviría, contentándose con aque- 
llas migajas de felicidad, ya que no podía conseguir 
Otra dicha mayor. 

En todo esto discurría Claudio por las noches, 
escuchando á los vecinos que ocupaban la habita- 
ción situada encima de la suya. Era un matrimonio 
joven, con un hijo de corta edad, y el pintor sufría 
comezones extraúas oyéndoles hablar y besarse. 
Ella se acostaba á la mísma hora que Antúnez; su 
marido volvía más tarde. Claudio, metido en su le- 
cho, permanecía con los ojos muy abiertos, cual si 
pudiera ver á través del techo lo que arriba suce- 
día: escuchaba á la mujer ir de un lado para otro, 
el crujir de sus enaguas almidonadas cayendo al 
suelo, y la viciosa imaginación se la representaba 
entonces en camisa, con el seno y las redondas ca- 
deras desbordando del corsé: después la sentía ori- 
nar, produciendo un ruido clarísimo, alegre, de 
agua corriente, que repercutía en la quietud de la 
noche como si el piso fuese el parchede un tambor; . 
y en seguida la oía subir al lecho, y el gemido de 
os muelles del colchón cediendo al peso de su 
cuerpo. 

Todo quedaba en silencio hasta que el marido 
volvia: entonces la joven brincaba del lecho; sus 
talones desnudos producian, cayendo sobre el sue- 
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os rento seco, y luego sus pisadas sa 
hs ganan mente; pasos sigilosos de mujer que 
- camina á obscuras, Después entraban los dos en la 
alcoba, y el tálamo volvia á crujir; era ella que se 
acostaba, acoquinada por el frio: él hablaba alto 

—tosía, pisaba recio y reía á carcajadas; siempre ve- 
- nía alegre y con deseos de prender la hebra con su 
- mujercita... Claudio le sentia quitarse las botas 

Que caian al suelo con estrépito, y acercarse á la 
- Cuna para besar al niño, y la voz dela madre que 
- gritaba colérica:—¡Hombre, no le despiertes...! 

0 Claudio Antúnez se dormia pensando en el placer 
- Quesu bullicioso vecino experimentaba ensaba- 
- nándose en aquel lecho blando que el cuerpo de su 
- hembra había calentado, comparaba aquella felici- 
- dad, cuyos regocijados murmullos llegaban á su 
- fría alcoba de soltero, con su vida monótona, tan 
pobre en afectos; y oyendo el vaiyén de aquella cu- 
-—nita, recordaba al hijo que su pasión quiso engen- 
-drar en las estériles entrañas de Punto-Negro, y en 
- queacaso Amparito Guillén satisfaciese aquellos 
deseos de paternidad. 

—'Paulatinamente el pintor fué aficionándose al 
matrimonio y hallándolo indispensable á su tran- 
!  Quilidad. En sus conversaciones con Matilde Lan- 
-——daluce deslizó ciertas frases en este sentido, anun- 
-ciando como una probabilidad lejana su enlace con 
- 'Amparito; la joyen le miraba atentamente, y enga- 
- fñiándose acerca del alcance cierto de aquellas pala- 
bras, alzaba los hombros en señal de sumisión. 

- —¡Cásate, si gustas! —decía:—yo no he de oponer- 
-—meá tu boda, porque el cariño no me da derecho 
para tanto... E e 
El pintor no insistía, temiendo empujar sus €x- 
-—plicaciones demasiado lejos, y todo quedaba así. 
Pero un día se atrevió: fué á casa de Antonia Ga- 
- Yrasco; un pequeño incidente le infundió el valor 
que siemprele había faltado y se confesó de golpe, 
Bild ntes de arrepentirse. Ella le miró de hito en hito, 
. - *scrutándole el pensamiento con los ojos, mas sin 
contestar, dudando aun. . 

2 St, sí—agregó el pintor respondiendo á aquella 
-——mirada;—es asunto convenido. 
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Entonces la joven, hasta entonces desconfiada y 
remisa, cedió, persuadida por un mohin de disgus= 
to que contrajo los labios de Antúnez. 

Pero, ¿es posible?... 
Pulideció y dos lágrimas brillaron en sus pár- 
pados, 

-- Sí, Punto-Negro—repuso Claudio vacilando;— 
es verdad... Me voy á casar... 
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- Matilde Landaluce volvió á su hotel trastornada 
por aquella aceda confesión, tan breve, tan dura, 
que resunaba en sus oidos sibilando como un cohe- 
te encendido...:—«Punto-Negro, es verdad... Me voy 
á casar...» 

Por primera vez sintió gravitar sobre ella la ma- 
vo del Destino, arrebatándole su único amante, 
condenándola al tremendo suplicio de no querer. 
Aquella noche estuvo nerviosísima, y después de 
cenar, mientras Pablo trabajaba en su despacho es- 
cribiendo varias cartas urgentes, subió á su habi- 
tación y se acostó vestida; pero en aquella posición 
se ahogaba, cual si las vísceras ventrales se hu- 
biesen precipitado sobre la laringe impidiendo la, 
entrada del aire en los pulmones, y sus sienes la- 
tían con pertinaz martilleo. Entonces se levantó, 
arropóse en su mantón y abrió la ventana. 

La noche, aunque de invierno, era tibia; las es- 
irellas brillaban intensamente; la luna bañaba los 
cempos con efluvios suaves de claridad lechosa,; ni 
un ruído importuno, ni una ráfaga de aire frío en 
la tierra; ni una amenaza en el cielo. Matilde aca- 
rició con sus manecitas de muñeca su frente ardo- 
rosa, gozando la grata impresión del aire libre; 
luego avanzó de puntillas sobre el zinc de la azotea 
y fué á apoyarse en el alféizar, oteando la expla- 
nada y procurando abarcar la máxima cantidad; 
posible de cielo; después su fantasía Se perdió en' 
una meditación de filósofa atea, 
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Pensó en los mundos que rodaban á millares 
leguas y que aparecían, por la distancia, tamal ( 
como luciérnagas: y en la Luna, aquel asteroide 
muerto, cuyas secas llanuras y picachos escuetos 
brillaban melancólicamente á la luz solar pt 

una tersa y brunida calavera, Sería curioso averi- 

guar las tragedias ocurridas en aquel satélite aba 
donado; allí, tal vez, hubo en siglos remotos ami 
males semejantes á los de la Tierra, que alegreron Mi 
el silencio de las pomposas florestas con sus gritos 
agudos, y pintadas avecillas que saludarían con 
gorjeos la salida del sol; y quizás, represando la 
expansiones de aquella fauna salvaje, hubiese tam 
bién una sociedad parecida á la humana, con ar- 
tes, ciencias y ciudades cultísimas; pero la muerte 
estrujó bajo sus garras las entrañas de aquel mun- 
do pequeñin, apagando su fuego interior, secando 
sus mares y las corrientes vitales que vigorizaban 
sus Campos, destruyendo su atmósfera, transfor= $ 
mando en terrenos calcáreos, polvorientos é infe= 
eundos, las que antes fueron lozanas praderas SON 
plantíios ubérrimos; y allí seguía, triste y mudo, con A 
sus torrentes secos, sus volcanes apagados, mos= 
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trando los negros cráteres como bocas enormes á 
quienes el último estertor agónico imprimió una AN 
mueca eterna; y el dilatado cauce de sus mares sin 
agua, en cuyas riberas desiertas, erizadas de PON 
ñascos, ya no volvería á resonar el eco solemne de 
bus olas bramadoras; y volteaba un siglo y otro al 
rededor de la Tierra sujeta á la gravitación, aque= 
lla momia gigantesca que un hechicero parecia ha- 
ber embalsamado y adobado con milagrosos un-=. 
gúentos, para mantenerla apartada del movimiento 

rotatorio de la vida universal, cristalizando su ; 
forma, como hacían los egipcios con las momias de | 
sus pirámides. Y como esta astronomía fantástica 
es tan cómoda, Punto-Negro, montada sobre la ve= 
locisima Alborak.de su imaginación, recorrió di- do 
versas constelaciones haciendo observaciones aná- 0 
logas: aquellos mundos, mayores que el nuestro, 
estarian regocijados y caldeados por los resplando= . 
res de otras estrellas: con una flora espléndida y 
"himales superiores á los que formaron la fauna 
prehistórica de nuestro planeta: v una humanidad 
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igente y fastuosa que lucharía por acrecentar 
su progreso, trabajando y amando más que noso- 
- Íros, porque la compleja armazón de sus músculos 
pas de sus nervios sería más excelente. Y pocoá poco, 
- 1¡nduciendo unas veces y deduciendo otras, Matilde 
——Landaluce, que tan aficionada era á alambicar las 
Íntimas reconditeces de las cosas y á conocer las 
- sutiles quintas esencias de los pensamientos, fué 
concretando la finalidad de aquella meditación y 
- asociándola con sus ideas religiosas. 
¡Era finita la creación?... Aquellos mundos ¿se 
- —moverian en virtud de leyes fatales inherentes á 
> la materia, ó su admirable concierto sería obra de 
uN poder inteligente y regulador único de tan por- 
- tentosa maquinaria?... Meditando esto sentía el 
vértigo que deben de experimentar los teólogos 
- cuando quieren coquetear con lo incognoscible, ó 
- el astrónomo que por primera vez se asoma al po- 
-deroso ocular de un telescopio Rosse. Y entonces 
- emparentaba aquella magnitud infinita, con su in- 
-— finita pequeñez. 
Aquel hotelito era una porción tan inapreciable 
de Madrid, que nadie advertiria su desaparición si 
ella tenía el capricho de demolerlo; y aquel Madrid 
magnífico ocupaba una extensión insignificante de 
España, que ásu vez representa bien poco en la 
superficie del globo, punto microscópico, perdido 
- €en la inmensidad de los espacios: y siendo esto así, 
¿qué relaciones mediarian entre el cosmos y ella, 
partícula infinitesimal del mismo?... ¿Era admisible 
Que sus alegrías y sus dolores llegasen á oídos de 
¿Selina fuerza inteligente ante quien ella se arro- 
-——dillaba en la iglesia, todos los domingos?... ¿Qué po- 
8 dían interesarle á aquel espiritu soberano, entrete- 
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nido en crear mundos pregoneros de su poder, los 
deseos de un ser que flotaba en la creación como 
- un átomo de polvo en un rayo de sol?... 

Estas preguntas cambiaron de sopetón el rumbo 
de sus ideas: hasta allí se había humillado ante 
- aquel poder consciente que su devoción imagina- 
ba allende los cielos; pero de pronto, excitada por 

aquella burla procaz del Destino, tuvo un arran- 
que subversivo; deseos de desplegar su ingenio y 
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sus donaires para avasallar y relener el : | 
de Claudio y todo su talante, represar la autorid 
de Pablo y auparse sobre los obstáculos vencid 
Era estúpido solicitar de un cielo sordo y vacío d 
mente directora, la realización de hechos que aca 
so estuviesen en su mano; y súbitamente sus celo 
estallaron contra Amparito Guillén, aquel Pto 
te incoloro en quien su orgullo no reparó, que lle 
gaba lleno de contento y ufanía á despojarla de 1 
joya que más estimaba. ¿Era soportable que un 
mujer sin argumento, insignificante, gurrumin 
sin cerebro ni carne, con su inocencia columbin 
su humildad perruna y su incurable sosería, fuese 
la piedrecilla que descarrilase el tren de su felici= 
dad...? Y con los ojos clavados en el cieloinfinito y 
un resto de chulita airada, Punto-Negro levantó 
sus manos jurando no ceder en aquella demanda 
en que sus acendradas pasiones y su amor propio 
iban comprometidos: ella vencería al hado adver- 
so, pulverizando la piedrecilla indiscreta que Obs- 
truía su camino, amenazando convertirse en mu: 
ralla infranqueable... ] a 
Entonces oyó á Pablo Estrada que tosiqueaba 
allá bajo, en su despacho, escribiendo cartas co- 
merciales y afanándose en acrecentar su dinero, 
mientras ella, tan ajena á los prosaísmos mercan= 
tiles de su marido, recamaba el porvenir de pla= 
senteras visiones. Mas aquella tosecilla abatió su 
“inspiración; sintió frio, volvió á su alcoba, cerró la 
ventana y se acostó. RA 
Desde aquel día Punto-Negro elevó al cubo sus 
atractivos, aguzando su ingenio para cobrar nue- 
vo valimiento, y ofrecerse á los ojos del pintor 
más amena y codiciable; de sus celos, de sus pesa- 
res, nada ano comprendiendo que eran lamenta= 
ciones inútiles que aburrían la conversación; ella 
estaba lastimada pero no quiso contaminar ásu 
amante con sus dolores y se cubrió con la másca- 
ra de su optimismo, como los guerreros griegos, al 
caer heridos, se 0ocultaban bajo sus escudos para 
que su agonía no acobardase á sus companeros. 
Si Antúnez hablaba de su matrimonio, ella seguía 
la conversación, preguntando, sondeando el ánimo 
de Claudio, pero sin traslucir el menor asonio de 
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AO or Ó de indiscreta curiosidad. Otras yeces la 
- aconsejaba acerca de la conducta que debía obser- 
var en su hogar futuro, y tras aquellas reflexiones 
formuladas tranquilamente, volvía á su habitual 
regocijo, inventando encantadoras diabluras, char- 
-lando á cántaros, como si quisiese acentuar mejor 
las diferencias que entre Amparo y ella mediaban. 
MERtOnces su genio desplegaba extraordinarios re- 
cursos. Matilde tenía genialidades que sobrepuja- 
ban las de cualquiera otra mujer, y era alegre con 
- una alegría sugestiva que rebosaba de sus entrañas 
y que no tenia que decretarse, como los nostál- 
- gicos, que disimulan el tedio frio de su alma con la 
- máscara de la risa. Todo en ella era genuinamente 
- Suyo: su fantasía, que todo lo magnificaba y ensal- 
- zaba; su conversación inagotable, amenísima; su 
- ¡nalterable buen humor... Siempre llevaba consigo 
el inapreciable ¡esoro de su alegría, y con espon- 
taneidad infantil se maravillaba de todo, holgán- 
dose con ello, como si realmente se tratase de 
extraordinarias yenturas; todo le parecía bien, á 
todo se allanaba la optimista acometividad de su 
expansivo temperamento, y su risa, lejos de dima- 
nar del ajeno regocijo, lo provocaba. 
-Realzando tantos méritos estaba su cuerpo, dig- 
no vaso receptor de aquel espiritu excepcional. 
Matilde poseía el mágico secreto de no enveje- 
cer, como Ninón de Lenclós, que se entregó al 
- abate Gedony á los ochenta años de edad, deján- 
-—dole prendado de sus venerables hechizos; ella, 
como Ninón, burlaba al tiempo, conservándose en 
perdurable primavera, viciosa, lozana, embarneci- 
da, sin arrugas en el rostro, ni desmayos en el 
cuerpo, y se acicalaba con el prolijo cuidado y el 
esmerado desvelo de una vieja coqueta, sabiendo 
que los secretos del tocador aumentaban el presti- 
gio y valimiento de sus encantos físicos. 
Estas exquisitas atenciones reforzaron la enfer- 
miza pasión del pintor. 
Su claustrofobía aumentó y la experimentaba á 
todas horas: Matilde le había oído háblar de esta 
alucinación, pero cuando pudo comprobarla por si 
misma, creyó que su amante se había vuelto loco. 
Estaban reunidos en su escondrijo del Paseo de 
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E Al a 
Santa Engracia: la mañana era fría, había nevado 
mucho y la joven llegó con los pies mojados: ÓN 
dio la obligó á descalzarse y á dejar las botitas jun- 
to al brasero encendido, para que se secasen; des- 
vués se desnudaron y se metieron en el lecho; una 
camita de mujer soltera, corta y estrecha, cubierta 
por una colchita roja: alli estuvieron largo tiempo 
divertidos en escudriñar los detalles de la alcoba; 
los muebles, los cuadros que adornaban las pare- 
des, los visillos que pendían melancólicos á lo lar= 
o de la yentana, por cuyos cristales se veía caer 
a nieve... El friolero recuerdo de la calle, aumen=-= 
taba la agradable temperatura de la habitación; 
aquellas sensaciones diversas acrecían y refinaban 
el voluptuoso abandono de Punio-Negro, que yacía 
silenciosa, quietecita, los ojos fijos en las pupilas de 
Claudio; después rodeó con sus brazos la cabeza del 
eel y le atrajo hacia sí, imprimiendo en sus la= 
ios muchos besos largos, sorbidos, que producían 
en él agitación inenarrable. Ed 

—No me beses asi—murmuraba,—me enloque= 
C83... 

Pero ella continuaba: era una succión diabólica, 
que arrastraba el alma tras sí, y Matilde la hacía 
con un refinamiento cruel, tanto más grande, 
cuanto mayor era el desfallecimiento de Claudio: 
parecía un bedelómetro ó uno de aquellos feroces 
vampiros de que habla la fábula. De pronto, Clau-= 
dio Antúnez hizo un gesto angustioso y se incor= 
poró. E 

—¿Qué sucede?—preguntó Matilde sorprendida. . 

—Me ahogo—repuso el pintor emocionado. + 

La joven le ofreció un vaso con agua que había 
sobre la mesilla de nóche. 

—No quiero beber—dijo Claudio,—no tengo sed. 

Sentía un aplanamiento general, como si le hu- 
biesen vestido una armadura de plomo, ó una má- 
a pneumática fuese enrareciendo la atmósfera. 

e la habitación. 

—Me ahogo—repitió,—aquí no hay aire; esa ven- 
tana y esa puerta cerradas me producen desazón 
o A y 

enía la frente bañada en sudar. y saltó del lecha 
Matilde lanzó un gritas _.. Ra 
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CN toro plo, qué haces...? ¿Te has vuelto loco...? 

A avalanzó á la ventana y la abrió de par en 
par, recibiendo en pleno rostro el aire helado de la, 
mañana: algunos copos de nieve cayeron dentro 
dela habitación. 

Matilde empezó á tiritar, estornudó y tuvo que 
- arroparse hasta los ojos, haciendo de las colchas 
reducto aspillerado contra el frio. Después gritó: 
Claudio, ¿qué demonios te aconsejan...+ Vas á 
582 SS una pulmonía... 

Ad - El pareció nooirla y continuó delante del balcón, 
en calzoncillos, respirando con deleite; luego cerró 
- la ventana y se volvió al lecho; estaba muy pálido 
y su cuerpotemblaba. 

2 —No ha sido nada—murmuró,—lay, Punto-Ne- 

gro... crelahogarme...! 

Bien pronto ofreció el pintor otros síntomas de 
debilidad cerebral. 

Una tarde se reunieron en casa de Antonia Ca- 
“rrasco, y Claudio llevó pasteles, ostras y dos bote- 

llas de vino manzanilla para alegrar la entrevista. 

Cuando concluyeron de comer, la segunda botella 

estaba casi vacía y los dos se hallaban muy con- 

tentos; á ella, los labios y las mejillas le echaban 
fuego; á él, le escocían los ojos, y se los frotaba con 
el dorso de la mano, pareciéndole que la habita- 
- ción daba vueltas. 
EIN OS acostamost—preguntó. 
2 —Sí,dices bien—repuso Matilde,—hace frio... 
de] Empezó á desnudarse con las discretas coquete- 

rias de la mujer elegante que fluctúa entre el pu- 
dor y el deseo de agradar. El la contemplaba sin 
desplegar sus labios, nerviosamente contraidos. 

—¿Te gusta esta falda? continuó ella—antes era 

E preciosa, ahora no me cae bien, porque como he 
-———'engordado tanto... Chico, los anos escriben en 
A / prosa vil el poema de la vida... ¡Vamos, que sil de 

| repente me volviese loca y saliese á la calle asi...! 
| Se examinaba de arriba á bajo, azotándose la - 
caderas y los muslos, meditanco el efecto qua Su 
belleza causaría en los transeuntes indiferentes. 
Antúnez, poseído de inexplicable temor, no respon 
dió contentándose con sonreir. 
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—¿Qué hartan los hombres si me viesen desnu- 
da?t—insistió la joven. | Lat 

Ella lo sabía, pero deseaba oir la confirmación 
de sus presunciones. mi 

“—¡Toma!—repuso Claudio—te desgarrarían, re- 
partiéndose tus miembros como carne bendita... 

Matilde rió satisfecha: seguramente era épico 
morir despedazada por la lujuria, en aquel sacrifi- 
cio monstruoso en que su cuerpo serviría simultá- 
neamente de regocijo ¿muchos machos encelados, 
Luego, cuando ya estuvo en el lecho, Claudio fué á 
besarla obedeciendo, no al impulso del deseo, sino 
ásu obligación de mostrarse entusiasmado con la 
mujer que tan graciosamente se le ofrecia: pero la 
visión de Matilde desnuda le trastornó; temblaba 
como un Calenturiento, y se acostó esperando que 
el calorcillo le reanimase. | 

Matilde le abrazó el cuello, estrechándose contra 
él, mirándole amorosamente, con los ojos encen= 
didos por las primeras ráfagas del deseo; besándole 
la boca con aquellos besos largos-sorbidos, que 
enajenaban á Claudio. Pero la carne del pintor fal- 
taba siempre; nunca había experimentado encogi- 
miento semejante, y, sin embargo, jamás Matilde 
le pareció más codiciable. No obstante, permane- 
cía fascinado, perplejo ante aquella transtornadora 
dalumba de sensaciones contrarias, en la que es- 
taban interesados lodos sus sentidos, contribuyen- 
do, cada cual en su esfera, á reforzar la intensidad 
de la impresión voluptuosa. 

Para que la sensación se produzca debe haber 
cierta proporción entre el objeto y el sujeto cons- 
ciente; si aquel es pequeño en demasía, es proba 
ble que pase desapercibido, y sies demasiado gran- 
de, ocurre lo mismo, porque ambas circunstancias 
rompen el equilibrio que rige los fenómenos psi- 
quicos. 

Esta falta de proporción era lo único que podía 
explicar la repentina impotencia de Claudio. Sus 
ojos apreciaban ciertos encantos de su querida: sus 
rojos labios entreabiertos por la pasión; susdientes, 
fuertes, blanquísimos, de mulata joven; su mirada 
lánguida, de mujer ardiente: su pelo encrespado, 
negrísimo, graciosamente recogiao sobre la nuca; 
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y mientras sus oídos escuchaban la voz acaricia: 
dora de Punto-Negro, sus manos sobajeaban las 
_Iadorosas turgencias de aquel cuerpo que la pa- 


¡Ón estremecia. La vista, el oído, el olfato, el tac- 


A 
y 
de 
to, todos los sentidos contribuyeron á pregonar 
con tanto vigor la belleza de la mujer, la impresión 
fué tan violenta, queel fatigado cerebro de Claudio 
2ño smayó; el equilibrio entre el objeto y el sujeto 
- quedó deshecho, y la sensación voluptuosa faltó; 
que el exceso de ilusión produce idéntico efecto 
que la falta de incentivo, y los extremos de todas 
las series concluyen por juntarse persiguiendo re- 
- torcidos éinextricables vericuetos. La excesiva luz 
deslumbra y ciega como la obscuridad; la mucha 
música aturde; los perfumes demasiado fuertes 
0% sólo son perceptibles á distancia. En Antúnez ocu- 
- rrió algo semejante; no pudo resistir el choque de 
tantas sensaciones y quedó vencido y acobardado: 
el deseo palpitaba allí, en lo íntimo de su ser; pero 
5 de ra un deseo tímido, sumiso, que no podía sobrepo- 
-Derse, y sus órganos sexuales experimentaban un 
 retraimiento parecido al que sufren los nadadores 
á la vista del agua fría. 
- A estos fenómenos, puramente orgánicos, se li- 
garon otros de carácter reflejo: Claudio tuvo ver- 
- gúenza de su estado, y su laxitud fué tanto mayor, 
cuanto más insinuantes eran los halagos de Punto- 
Negro. Con vertiginosa celeridad pensó en asuntos 
-= diversos y sufrió alucinaciones extrañas, parecién- 
dole que estrechaba entre sus brazos á una mu- 
-—fieca de cartón... De pronto recordó su situación y 
quiso serenarse; pero sus esfuerzos fueron inútiles 
y Matilde llegó á comprenderlo. 
- —¿Qué tienes?—pregunto. 
No sé, Punto-Negro... me ahogo. 
-——Es3 que no me deseas... que no te agrado ya... 
No hizo movimiento ninguno, pero el despecho 
-¡agitaba su voz y sus palabras tuvieron un acento 
-——Jeve de acritud. ) ) 
 —Teengañas; nunca me pareciste más bonita 
dd que hoy, pero, ¡qué diablos...! te tengo miedo... 
Ella le miraba, sonriendo burlona. 
09 _ —¡Cuánto sufro, Punto-Negro!—gritó Claudio 
-|[gxasperado;—no me cabe tu hermosura en la 
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beza, ni tu cariño en el corazón, y me encuentro 
emocionado, como el adolescente que se dispone á 
catar por primera vez, el goloso pecado prohibido... 
Y el deseo lo siento aquí dentro, en las entrañas, 
abrasándome como un veneno... | MaS 

Matilde se puso seria reflexionando que acaso el 
exceso de ilusión produjera aquel estado depresivo 
en el debilitado cerebro de su amante; peronodaba 
en el hito de la dificultad y murmuró: 

—/Es extraño, muy extraño...! 

Entonces él, queriendo poseerla, empezó á be- 
sarla por todo el cuerpo, con los sibaríticos refina- 
mientos del eunuco que, después de haber sufrido 
la dolorosa amputación de su virilidad, rindiese á 
una mujer largo tiempo deseada. Luego se incor- 
poró y acercó su rostro al de Matilde; ella entre- 
abrió los ojos y, sin hablar, suspiró blandamente y 
le besó la boca, con un beso terrible de vampiro 
hambriento; tenía la húmeda boquirrita contraída, 
los ojos desmayados, brillantes las pupilas; Clau- : 
dio devolvió aquel beso desesperado y quedó inmó- 
vil; fué un abandono repentino de su voluntad y de 
su imaginación fatigadas, se Olvidó de todo y sólo . 
pensó en ella... que estaba entre sus brazós, brin= 
dándole placeres... Y la reacción brutal, llegó ins- 
tantáneamente; la hembra volvió á ofrecerse ásus 
ojos y entonces la poseyó; una posesión intensísi- 
ma, Cual si en ella hubiera querido desquitarse con 
creces del cruel martirio que sufrió antes de read- 
quirir sus fueros de macho vigoroso. 

Aquella anomalía se repitió en las entrevistas si- 
guientes, y como á la vergúenza de su debilidadse 
aunaba la Ela li constante de la misma, su 
tormento crecía. Una vez, cansado de luchar con- 
tra su carne inerte, dejó la habitación á obscuras 
para no ver el cuerpo de Matilde, y merced á este 
aminoramiento de sensación pudo recobrarse; otro 
día, obtuvo idéntico resultado absteniéndose de 
desnudarla, para debilitar la impresión tactil; ó 
suplicándola que no hablase, para que la conver- 
sación no ahuyentase el deseo sexual. Pero bien 
pronto su neurosis se recrudeció; pues aunque 
Claudia podia disminuir á su antojo la intensidad 
de sus emociones, en su cerebro perturbado ger- 
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inaban miriadas de cerebraciones inconscientes 
¿Imaginación revoloteaba de un punto á otro, 
rayendo la atención y evitando la explosión 
nca del deseo. Todo esto determinaba descargas 
losas que le dejaban extenuado, como si aca- 
2 de gozar una noche de amor; le dolian los ri- 
1es y la cabeza, se le acentuaron las ojeras, 
ntía frio; y bien pronto sus antiguas neurosis, la 
ustrofobía, la afasia y la obsesión del ángel dan- 
co, reaparecieron con mayores bríos... 
Estoy loco—decía—esta pobre cabeza no fun- 
ciona bien y probablemente moriré en un manico- 
mio. ¡Y tú tienes la culpa, Punto-Negro...! tú, que 
nO mé das ese hijo que deseo y que me amas con 
una pasión prudente, que no quiere compromisos. 
Los celos no me dan treguas; eres mi obsesión 
implacable, la pesadilla de mis noches; yo moriré 
loco y tú serás mi verdugo. ¿Esque la vanidad de 
tu belleza exige más hombres, más víctimas...? Has 
- matado á dos, ¿necesitas un tercer cadáver...? 
Estas conversaciones y los visibles estragos que 
la locura hacía en el cerebro del pintor, preocupa- 
ron á Matilde Landaluce, y como en su espíritu me- 
hora ona todo lo extraordinario ejercía gran impe- 
-—yio, quiso rasgar el porvenir preguntando á las 
- cartas. . 
¡La maravillosa conferencia se verificó en el co- 
-—medor, después de cenar. Doña Carolina se había 
“acostado y Pablo dormitaba sentado en un sillón, 
nto á la chimenea, las piernas extendidas y el 
] embozo de su capa; en el silen- 
rcutía el isócrono tic-tac de un 
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rostro oculto tr 
celo d 


baraja con la mano derecha, 
o zquierda y empezó á barajar rá- 
ente y con todo el arte gitanesco que las adi- 
vinadoras derrochan en estos ejercicios; después 
partió, poniendo encima el montón que antes estu- 
“debajo, y fué extendiendo los naipes en líneas 
lelas hasta formar doce montoncitos, El libro 
del Destino quedaba abierto: en la primera fila de 
-—gartas, y procediendo de derecha á izquierda, esta- 
ban el dos y el rey de copas, el as de bastos, el cua- 

tro de oros, el siete y el cinco de espadas; y Suce- 
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sivamente el dos de oros, la sota de bastos, el nue= 
ve de espadas, el as de copas, etc., etc... Aquel dos 


de copas colocado al revés anunciaba contratiem- 


pos, calamidades innumerables, y el rey de copas, 


apareado con el as de bastos, indicaba pesadum- 


bres y remordimientos. Matilde Landaluce amoldó 
fácilmente á su situación tales profecías, porque 
sus desventuras eran muchas, pues tenía que vivir 
lejos del hombre objeto de su pasión; y remordi- 


mientos... ¡vaya si sufría...! el de no ser bnena es-. 
posa y verse condenada á sacrificar su virtud á su 


placer, y el de haberse entregado á hombres á 


quienes no quiso, emplebeyeciendo y deslustrando. 


con sus liviandades la pureza de su apellido... El 
cuatro de oros aconsejaba prepararse para grandes 
y arriesgadísimas empresas; el siete de espadas la 
alegró, porque en el galimatías nigromántico indica, 
próximo nacimiento: el cinco de espadas la dejó per- 
pleja por las múltiples interpretaciones á que se 
presta, según el estado, edad y relaciones de la 
persona consultante. Pero era indudable que iba 
acertando en la traducción de las cartas, porque 
el ocho de oros que seguía significaba mujer more- 
na;es decir, ella, MatilditaLandaluce, á quien se re- 
fería toda aquella revelación. El siete de copas no 
supo comprenderlo; el dos y el seis de oros con- 
firmaban la halagúeñna esperanza del siete de es- 
padas. 

Entonces se detuvo, repasando los naipes men- 
talmente, temiendo confundirse; mas no ha bía cui- 
dado; el Destino estaba allí, transparentándose con 
una claridad de letra impresa. 

La sota de bastos anunciaba niños y secretos in- 
teresantes que tardarian en descubrirse; la de oros 
dolores y escándalos; el nueve de espadas, misa de 
difuntos... La joven quedó aterrada ante aquella 
revelación que derribaba el andamiaje de ilusiones 
que su cabecita iba construyendo; sintió frío, un 


frío repentino, insano, de supersticiosa, y se frotó 


los ojos, pareciéndola que las nueve puntas de 
aquellos puñales pintados punzaban sus pupilas. 
Matilde Landaluce creyó que la profecia del ho- 
róscopo terminaba allí, y empezó á repasar los mai- 
pes consultados. ¡Y no mentían..,! Aquel asko de 
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ros, simbolo de una mujer morena, era ella, que 
uedaria embarazada muy pronto, según indicaban 
| dos y el seis de oros y el siete de espadas; este 
ho o tardaria mucho en averiguarse, si no men- 
ía la sota de bastos, y los dolores que presagiaba 
la de oros, serían los del alumbramiento... Matilde 
erró los ojos sintiéndose feliz; después volvió á 
xaminar los naipes, preocupada por el trágico 
nueve de espadas, signo de malísimo agúero; y lo 
miraba obstinadamente, con ojos de loca, querien- 
o conocer lo irresoluble á través de la delgada 
cartulina. Mas con lo sabido bastaba, y sólo pensó 
en el venturoso dos de oros, agorero de su emba- 
razo... 
Alla tarde siguiente refirió á Claudio Antúnez, 
cuanto las cartas le habian comunicado. 
-- —¡Punto-Negro!—exclamó el pintor— tú crees 
- en esas truhanerías.... 
Chico, yo... asi, así... Pero el vaticinio es tan 
- bonito, que nada se pierde en acaricíarlo como ve- 
—rídico. ¡Tomal!... ¿Y porqué no habíamos de tener 
un hijo guapo, fuerte y talentoso como tú?... Nues- 
tro Destino va por ahi. 
Asi transcurrieron los meses y llegó el de Mayo, 
y Claudio,sumido en un marasmo que las voluptuo: 
Sas sensaciones alargaban indefinidamente, aplazó 
su matrimonio con Amparito Guillén hasta princi- 
pios de invierno, diciendo que Sus negocios iban 
mal y que necesitaba, por lo menos, un semestre, 
para conciliar su amor con el eterno problema gas 
“tronómico de la vida. : 
De estos secretillos íntimos estaba al tanto Matil- 
de Landaluce, cuya politica se reducía á impedir 
Jadinamente que Claudio se casase. Antunez sentía 
por Punto-Negro una pasión enfermiza que se re 
| novaba y crecia diariamente. Á Su Juicio, hay mu- 
2 jeres vulgares á quienes se poses de una vez; seres 
-adocenados, simplicisimos, cuyas cortas ideas se 
conocen en seguida, y cuya belleza se apura en un 
abrazo, porque no tienen el don de dulzurar el de- 
 Teite con sabias exquisiteces, y son a modo de sa- 
os de paja ó de libros insulsos que se arrojan des- 
-——deñosamente después de leídos y sin dejar en la me- 
moria ningún rensamiento; y otras, €n cambio, 
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desenvuelven tal gracejo en su trato y tan corte 
na truhanería, que siempre ofrecen algo nuevo Ó, 
por lo menos, modificado, que sirve el amor de po- 
- deroso aperitivo: mujeres inagotables que tienen, 

como Proteo, la capacidad de transformarse, - 
trampillas y mágicos resortes y rinconcillos igno= 
rados,como las cajas de doble fondo de los prestidi- 
gitadores. | Lio UN 

Matilde Landaluce era una de esas mujercitas 
milagrosas que nunca se poseen. Ella sabía que la 
eterna mutabilidad de la naturaleza, es lo único 
eterno, y conociendo que la novedad es la aliada 
más poderosa del deseo, hizo con sus atractivos lo - 
quelasmuchachashacendosasconsus trajes: quelos 
tíñen, vuelven y modifican de tal guisa, que quede - 
debajo la parte que estaba encima y parezca nuevo 
lo que anduvo á punto de ser desechado por inser= - 
vible; y con este propósito remozaba su conversa- 
ción, y se rendía con un recato que, sin degenerar 
en ridícula mogigatería, daba á aquel acto tan obs- 
tinadamente repetido, encantos que la satisfacción — 
del deseo no podía desvanecer. EN 

—Tu cuerpo—decía el pintor—parece una ilusión. 
un ideal inasequible que me atrae desde lejos con - ' 
su mentirosa luz: cada día te encuentro más boni- 
ta; hoy no eres como ayer y mi desventura es tal, 
que nunca puedo poseerte á mi gusto. JN 

Ella, comprendiendo claramente lo que aquellas - 
ansias significaban, reía como mujer que sabedomi- 
nar la situación; y entonces, para concluir de su= 
gestionarle, clavaba en os de Claudio sus ojos per- 
versos, le sujetaba la cabeza entre sus gráciles 
manecitas y empezaba á besarle lentamente, cos= 
quilleándole las encias y las comisuras labiales con A 
la lengua, procurando morderle los dientes, para 
que el áspero crujido del esmalte fustigase el deseo 
con histérica sacudida; soplando dentro de su boca 
y sorbiendo ávidamente su aliento, safocándole con 
tenacidad enloquecedora... | 

—|Uhico, qué bien!... 

Matilde continuaba utilizando la benéfica socie- a 
dad donde había ingresado, como escudo de sali- sh 
das, pero cuando se formalizó el verano, doña Ca- 
rolina y Pablo Estrada se aliaron para no dejarla 
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y á pesar de sus enérgicas argumentacio: 
- Nes juedó vencida, y sus entrevistas con Claudio 
pi volvieron á ajustarse á horas y días determina- 


Los domingos se reunían en su cuartito del Paseo 
de Santa Engracia; si entre semana Matilde venía 
, Madrid, arreglaba sus asuntos de modo que la, 
k quedase tiempo para ir á casa de Antonia Carrasco, 
md POr las noches se velan, como el año anterior, en 
Ja explanade de Cuatro-Caminos, frente al hotel. 
Claudio Antúnez volvió á vestir la blusa y las al- 
do os que estuvieron olvidadas en un armario 
- durante el invierno, y experimentando idénticas 
- Wmpresiones á las que recibiera recorriendo por 
primera vezaquel camino, llegó al campo de sus 
peligrosas Operaciones y tornó á sentarse en el du- 
To suelo, agostado por los rayos del sol estival. Na: 
da había cambiado: el hotel seguía allí, con su ver: 
ja, sus pabellones y sus floridas y odorantes enre- 
-——daderas: Matilde y su familia charlaban con otros 
vecinos al pie del farol, cuya luz mortecina tem- 
-——blequeaba á impulsos del viento; en la obscuridad 
surgía medrosa la silueta del molino, con sus aspas 
enormes; allá, en los confines impenetrables, la- 
draban los perros; encima, las estrellas proseguían 
en misteriosas elipses su marcha eterna y triunfan- 
h te: la misma frescura, los mismos ecos, las mismas 
escenas en la tierra; en el cielo, idéntica y perdura- 
YE ble majestad: hubiérase dicho que aquel pedazo de 
la creación no cambiaba y permanecía allí, embal- 
-—samado, sustrayéndose, como las momias, al vérti- 
- goinacabable de la vida. Claudio Antúnez acudía 
todas las noches á aquellas citas y regresaba á 
Madrid muy tarde, entontecido y arrastrando los 
pies á lo largo del camino polvoriento. Ade 
A mediados de agosto, la salud y el buen juicio 
- del pintor estaban tan quebrantados, que Matilde 
-———Landaluce, que le estudiaba atentamente, se asus- 
46. Claudio necesitaba placeres tranquilos y un tra- 
% bajo higiénico que corrigiese las melancólicas 
- propensiones de su espíritu. 

E A fines de septiembre, estando una tarde los dos 
enel estudio, él satisfecho de la docilidad con que 
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sus nervios habian obedecido á su deseo y ella 
afana de hallarse ahita de amor, Matilde con u 
brusquedad que parecía envolver una sorpresa, ex 
clamó poniendo sus manecitas en los hombros de 
Claudio y mirándole fijamente á los ojos. DAA 

—¿Cuándo te casas?... ae 

El quedó perplejo, sobrecogido por la pregunta 
buscando una evasiva para no responder. Si: 

—Aún no lo sé; el dia menos pensado...—dijo sub- 
rayando la palabra. 10 

Ella no contestó: hizo un gesto de despreciativ 
resignación, tosió disimulando un suspiro y su 
ojos se arrasaron en lágrimas. Sd Ai 

—j¿Por qué lo decias?—preguntó Claudio. di 

Matilde callaba, con deliberado propósito de há= | 
cerse rogar mucho. Luego murmuró, poniendo en 
cada frase un prestigioso retintín. 0 

—Me da vergúenza. 

—¡Vergúenza, Punto-Negro!... ¿Y de qué?... 

—De que me veas la cara mientras hablo. 

—¡Famosa ocurrencia! —exclamó Antúnez rien- 
do,—pues, respeto tu aprensión; confiésate con el 
rostro tapado. 

Ella reía también, pero con un gesto forzado de 
niña mimosa y soboncita; al fin, se decidió. 

— Sabrás que la profecia de los naipes empieza á 
cumplirse: el primer barrunto lo tuve hace nueve 
dias y no quise decir nada para no alegrarte en 
vano. ¿Entiendes? Creo que vamos á tener un 
rorro... | 

Antúnez la cogió por los brazos y la separó un 
poco de sí, para verla mejor. 

—|¡Punto-Negro de mi alma.!... 

Y no se le ocurrieron otras palabras; condensan- 
do en aquella alegre exclamación sus anhelos pa- 
ternales, el excelso regocijo que le causaba la fe- 
cundidad de su amor, sus queridos ensueños con- 
virtiéndose en palpitantes realidades. A 

—¡Chiquita,la magnitud deesa venturosa noticia 
me atonta!... ¡Ser madre!... Si parece un cuento... 
¿Y nus relación hallas entre esto y mi matrimo- 
nio?... 

La joven se encogió de hombros, como mujer 
prudente que no quiere hablar, 
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-prosiguió Claudio—eres el amor insusti- 
e cabal con su recuerdo toda mi histo- 
y el hijo que genere en ti, será el preferido, el 
ajo por autonomasia, mi mejor obra... ¡Punto-Ne- 
mio...l Desde hoy el sol va á salir sólo para 
mbrarme á mi... 
staba tan emocionado que no podía hablar; ella 
Mos también de súbito, rompió á llorar de 
-¡Chico, qué hien! 
Desde aquel día, Matilde Landaluce tuvo para 
laudio nuevos hechizos, y la interrogaba conti- 
_ ¡Muamente por el desconocido ciudadano que pre- 
' o en el claustro materno el equipaje con que 


y 


había de presentarse en el mundo nueve meses 
después; y observando la lánguida expresión de su 
rostro amarillento, sus vómitos bíliosos y la pro- 
-—nunciada tumefacción de los pechos, no se atrevía 
dG abrazarla, temiendo lastimarla; la trataba con 
refinado agasajo, procurando sacar de los detalles 
más Dimios, conclusiones que le asesorasen de la 
veracidad del embarazo y reía como un chiquillo si 
ella se quejaba de mareos ó de náuseas. 

- Este suceso modificó poderosamente el carácter 
de Claudio; la figura de Amparo Guillén se empe- 
queñecia en su memoria, pareciéndole que la de- 
¡aba muy atrás, confundida con los primeros re- 
cuerdos juveniles, y vivía inquieto, en perpetuo 
desequilibrio, con el espíritu sumido en un nimbo 
de ilusiones perladas, esperando algo extraordina- 
-rio,seguro de que aquella novedadarrastraría Con- 
-—sigootras no menos milagrosas y halagúenas. Lue- 
go, según fué acostumbrándose á la idea del embas 
razo, tuvo celos de aquel hijo, como antes los tuvo 
de su madre. ¿Sería suyo...? Y esta duda, tan lógica 
tratándose de una mujer casada, le aterró; tanto 
más, cuanto que su delicadeza no osaba preguntar 


-—á Matilde acerca de punto tan quebradizo. Su des- 
confianza creció rápidamente; hasta tuvo vergúen: 
za de haber cogido con tanto júbilo la noticia del 
embarazo, recelando que la joven se hubiese reído 
- á solas de su candidez, y cuando ella le hablabade 
gu hijo, Claudio, turbado, no sabía qué responder. 
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Al fin, sus celos sobrepujaron á su miramien 
abordó la cuestión, si bien con habilidosas pleg 

le rías de doctor en diplomacia. os 

—Dime, Punto-Negro. ¿tú crees que ese hijo 
parecerá á mi...? > 
Aunque habia expresado su pensamiento con €) 
quisita mesura, Matilde apreció el largo alcanc 
de la pregunta, porque el gesto y la voz temblorosa 
del pintor desautorizaban el comedimiento de sus - 


palabras. 20d 
—5SÍ, se parecerá—repuso la joven;—es tuyo, ten- 
go esa evidencia inquebrantable. A 
Entonces, dando á sus confesiones un tono de 


seductora ingenuidad, le refirió las escenas ocurri- 
das en aquel gran lecho de nogal donde Pablo 
aventuraba inútilmente tímidas caricias, los moti- 
vos que ella imaginaba para disculparse, la repug= 
nancia con que soportaba sus besos y las artes de 
que se valía para evitarlos. 1 O 
Los abusos eróticos de Claudio habian relajado 
de tal modo su tonicidad nerviosa, que sus equili= 
brios se afianzaron hasta provocar un caso de ver= 
dadera locura. "0 
El primer síntoma concreto de enagenación men- 
tal apareció después de un mayor exceso de tra-. eS 
bajo y de placer. | 
Salia de su estudio, y al bajar la escalera vió á 
su izquierda y en el suelo, un agujero negro como. 
una sima; él, sorprendido, retrocedió, miró mejory 
no vió nada; entonces continuó bajando, sin expli-= 
carse tan extraño fenómeno, y al salir á la calle la 
- visión se repitió; sobre las piedras de laacera, aquel 3 
pozo sin brocal le atraía con el misterio poderoso 
del abismo. La ilusiónfué tan completa que Claudio 
lanzó un grito, creyendo que iba á caer, y durante 
el paseo la terrible alucinación de Pascal se repitió 
con insistencia desesperante, obligándole á cada 
momento á detenerse; en vano quería sobreponer- 
se al terror que iba invadiéndole, y ante aquel 
hueco siniestro, sus piernas, paralizadas por el 
miedo, permanecían rígidas, insensibles á los man-= 
datos imperiosos de la voluntad. | 
Por la noche, desesperado de estar así y conven= 
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AS 
- quilo; después despertó sobresaltado por un ruído 
- que venía del cuarto de arriba. Claudio, completa- 
Eo despierto, pensaba en Punto-Negro y en su 
hijo, mientras sentía llorar al hijo del vecino. De 
pronto le pareció que á su izquierda, en el estrecho 
- espacio comprendido entre el lecho y la pared osci- 
laba una sombra: cuando más miraba, mejor apa- 
recían los contornos de la silenciosa figura, y suce- 
—sivamente fueron bocetándose en la penumbra la 
cabeza, la curva de los hombros, el busto... 
Era un ángel, igual á los descritos en los libros 
místicos; un ángel negro, con rostro de mujer, que 
permanecía inmóvil, envuelto en negras vestidu- 
ras, las alas plegadas á la espalda y las manos cru- 
-— zadas sobre el pecho. Aquella mujer era morena; 
tenía la cabellera crespa y flotante, desplomada 
sobre los hombros, la frente pequeña, los ojos 
grandes, los labios delgados, el semblante ovalado 
y pálido, cubierto por ese tinte amarillento carac- 
- terístico de los enfermos del hígado; y sin contraer 
ningún músculo facial sonreía con expresión me- 
-—fistofélica, acariciando al pintor bajo una mirada 
- pensativa. 
Antúnez cerró los ojos, procurando sustraerse 
-—alinflujo enervante que en él producía su alucina- 
ción; luego se incorporó sofocado por una molesta, 
opresión en la garganta: el ángel negro estaba alli, 
sobre el lecho, tan cerca que le tenía enlazados sus 
brazos al cuello, y sentia en las mejillas su aliento 
tibio. Claudio reconoció inmediatamente aquel ros- 


tro de mujer que antes, en la penumbra, sólo pudo 
vislumbrar; era Matilde Landaluce disfrazada de 
espiritu ultramundano. 

- La degeneración que la inteligencia de Antúnez 
hubo de sufrir para engendrar aquella alucinación 
-——dantesca es. por lo larga é intrincada, casi i¡nexpli- 
cable. Aquel ángel negro expresión concreta de su 
locura. era el feuto híbrido de una existencia mi- 


nada por el trabajo, los excesos imaginativos, log 
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abusos alcohólicos y los deleites; y por eso tan ex- 
traña visión tenía reminiscencias de los asuntos 

ue más cautivaron la atención de Claudio: rasgos 
de Matilde, su obsesión amorosa y perfiles de aque- ÓN 
lla imagen inspiradora vaga de sus cuadros: 18% 
mando entre ambas una alucinación terrible, que 
tenía por estirpe ó AOS las dos eo ON preo= 
cupaciones de su historia, y que al fin parecian 
reunirse en disparatado consorcio. 1 4 

Antúnez contemplaba al ángel negro que por 
arte mágico había substituido al abismo que le per- q 
siguiera durante todo el día, como si la temerosa 
sima se hubiese cerrado después de engendrarlo. 
Bien pronto aquella Matilde imaginaria trocóse en 
una de esas alucinaciones lujuriantes que turban 
las noches de los eróticos, y que agravan su mal, 
debilitándoles con mentidos halagos. Claudio expe- 
rimentó el dulce contacto de sus brazos acariciado- 
res, el calor de su cuerpo, el cosquilleo que en sus 
pupilas causaba la alocada relampagueante expre- 
sión de aquellos ojos seductores, y sintió que su 
lujuria despertaba, estremeciéndose de pies á ca- 
beza, como si estuviese sometido á una intensa Cco- 
rriente galvánica. Fué uua situación difícil que 
duró pocos segundos; el angel continuaba silen- 
cioso, torturándole con su mirada y su sonrisa; 
después unió sus labios á los del pintor; era el beso 
de Matilde: succión terrible, larga, voraz, que no 
concluía nunca... | 

Y cuando el espasmo hubo pasado, la visión des- 
apareció, esfumándose en las tinieblas de la alco- 
ba, dejándole apoltronado, jadeante, como si aca- 
base de hacer un gran esfuerzo. Jamás sintió Clau- 
dioimpresión voluptuosa semejante: porque aquello 
fué la posesión simultánea de suideal artístico y de 
su querida idealizada; la satisfacción de sus anhe- 
los mayores consumada en un instante de vertigi- 
noso deleite; ensueño pecaminoso de púber que dis- 
trae el ardor de su represada soltería con legiones 
fantásticas de mujeres desnudas. 

Aquella alucinación se repitió en noches sucesi- 
vas y cada vez con caracteres más acentuados: se 
aproximaba al lecho, cogía la cabeza de Claudio 
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¡Ss manos, le enardecía con su aliento, y sólo de 
do el deseo carnal quedaba satisfecho, Su hi=. ed 
nenesia imaginativa declinaba y el ángel negro ED 
parecia. El golpe mortal estaba dado, y aque- 
ucinaciones eróticas continuas, hirieron la E 
ZÓL del desventurado artista con locura incu- ¿8 


lando Matilde Landaluce supo la historia del 

l negro, sus efectos y la frecuencia de sus apa- 4 
in quedó aterrada. Aunque ningún otro mo- 

ro la hubiese ligado á Claudio, siempre le hubiera 

erido por ser padre del teto que se sentía rebullir 

sus entrañas; aquel hijo tan deseado, que Antú- 

formó en un instante de delirio y que proba- 

ente heredaría los desequilibrios mentales de 

u padre. Discurriendo así, Punto-Negro padecía 
lordimientos feroces que atenaceaban su pen- 

miento, y cuando Claudio quería poseerla, ella 

resistía. 

-¡No, nunca, no quiero!- decía;—bastantes crí- 

nes pesan ya sobre mi conciencia; mi amor te - 

"de... ¡déjame...! 

sta catástrofe que su previsión no supo evitar, 
terraba; ella hubiese preferido verle muerto ó 
ido, antes que loco. Comprendiendo que jamás 
dría fuerzas para resistir á los deseos de Clau- 
, procuró conmoverle y asustarle. 

-¿No temes—decia—morir sin asegurar el pres- 
o de tu nombre y sin conocer á tu hiijo...? 
ntúnez, que ya no ambicionaba laureles, son- 
con la indiferencia resignada de un musul- 


-Tú viyes en mi—respondía,—y si no me matas, 
matará el ángel negro que llevo aquí dentro. 
ida, Matilde, tiene exigencias brutales; el pú- 
que asiste á una corrida de toros, excitado 
el sol, la bulla y la sangre, ruge enfurecido: 
aballos, caballos...» Yo, embriagado por tus en- 
tos, pido: ¡amor, amor...! Y cuando me compla. 
,el deleite espolea mi lujuria y sigo gritando: 
más, más, més...! ¿Qué quieres...? El amor es un 
ios inhumano que, como el Moloch de los fenicios, 
ge víctimas; tú, bien lo sabes, pues mataste ú 
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otros. Recuerda que no hay mujer hermosa que no. 
haya emulado á Cleopatra alguna vez, y cumple tu 

misión, sacrificándome. Dices que desvarío, ¿y 

qué...t mi gloria eres tú. Cuerdo, te sacrifiqué mi 

razón; loco, quiero sacrificarte mi vida... ¡Sigue, 
Punto-Negro, matándome aprisa...! 
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Matilde supo la terrible noticia repentinamente. 
quella mañana se levantó tarde y malhumorada, 
pensando en Claudio, 4 quien esperó inútilmente 
en el paseo de Santa Engracia tres días consecuti- 
VOS. Al salir de la alcoba vió á dona Carolina, cu- 
_yas frecuentes neuralgias aumentaban las angulo- 
sidades y acritudes de su fatigada senectud: se 
—saludaron secamente, poseidas de inexplicable an- 
—fagonismo, y bajó al despacho en donde Estrada 
leía el periódico que acababan de traer. 
-- —Buenos dias—dijo la joven al entrar. 
- —¡Holal—repuso Pablo distraído. 
Ella se sentó en una silla y cogió otro periódico! 
él añadió sin levantar la cabeza: l 
-——4Te has enterado del incendio de anoche? 
 —¿Cómo quieres que lo sepa si acabo de levan- 
tarme...? 
-——Hasta ahora han hallado un muerto y cinco 
heridos. ¡Qué barbaridad...! No somos nada... 
Matilde no le escuchaba, inspeccionando distraí- 
damente los anuncios insertos en la cuarta plana 
- del diario que leía; después, cuando concluyó de 
recorrer aquellas columnas atiborradas de letra 
-—menudita, abrió el periódico é instantáneamente 
ió el nombre de Claudio Antúnez, sirviendo de epi: 
 grafeá un artículo; y sintió una violenta conmoción 
cerebral y un estremecimiento doloroso agitó todos 
- sus miembros, pareciéndola que el feto habia dadc 
un vuelco en sus entrañas, cual si hubiese temido, 
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al mismo tiempo que ella, por la salud de su padre 
Pero la curiosidad del amor venció al miedo, y con 
los ojos desmesuradamente abiertos, empezó á 
leer... , O 


«Hace tiempo que este artista tan respetado y 
querido, empezó á ofrecer sintomas de enajena- 
ción mental...» JUN 

A Matilde le pareció que aquel exordio no con= | 
cluiría jamás, y leyó el último renglón: 


«¡Pobre Claudio...!» 


Esta exclamación familiar, tan sencilla, tan tris- 
te, descubría la pena del hombre que se despide 
para siempre de un amigo; y entonces leyó el ar- 
tículo á saltos, recogiendo palabras dispersas que 
explicasen pronto lo que buscaba: su dolor era 
tan grande, la trágica noticia apareció tan de sú- 
bito, que no pudo apreciar ninguno de sus detalles: 
únicamente comprendió que Antúnez se había 
vuelto loco y que estaba en el manicomio de Le- 
ganés. Con esa insensibilidad que sigue en los tem- 
peramentos nerviosos, á las grandes explosiones 
sentimentales. Matilde Landaluce releyó el artícu- 
lo para comprenderlo mejor, y supo cuanto los 
médicos alienistas dijeron de la locura de Claudio: 

Según el dictamen facultativo, Antúnez padecía. 
de delirio de persecución: la víspera de ser condu- 
cido al manicomio, estuvo en su casa almorzando 
con variosamigos; después, excitado por el vino y la 
discusión,abrióla ventana y salió al balcón diciendo 
que se ahogaba;allí permaneciólargo rato, inmóvil 
¿y cruzado de brazos, contemplando la plaza de Bil- 

Dd de pronto lanzó un grito: —¡Se me escapa esa 
idea...! Y quiso arrojarse al vacío para alcanzarla. 
Sus amigos le contuvieron y á duras penas logra.- 
ron encerrarle en su alcoba. El resto de la tarde lo 
pasó delirando, diciendo que se ahogaba, que las 
ideas se le iban y que le dejasen solo cuando vinie- 
se el ánge) negro; durante la noche su excitación 
creció y á la mañana siguiente fuéconducido á Le- 
ganés. El articulista añadía algunas sentidas con- 
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nes relativas al carácter de Claudio Antú- 

sus principales cuadros; la demencia le 

para el arte en el apogeo de su juventud; 

JObre y moría loco: «¡Pobre Claudio...» 

ilde, sobrecogida de dolor rompió á llorar. 

o le maté! —exclamó., 

'O, aunque no pudo entender esta frase, se 

tó sorprendido. 

ué tienest—dijo* 

)mo viese en el periódico el artículo que su 

er le indicaba, se apresuró y leer. 

Qué barbaridad! —murmuraba el buen hom- 

—/qué barbaridad...! 

y joven seguía llorando, retorciéndose las ma- 


K 


ento haberle conocido—añadió Estrada. — 
ástima de muchacho...! 
Estas exclamaciones exasperaron á Matilde 
-— —¿Iremos á verle?—preguntó, 
pe JA dónde? 
-—Al manicomio, á Leganés. 
_—¿Y para Api Estás delicada y no te convíene 
ejercicio. De todos modos, con nuestra presen- 
, no ha de curar. 
-Pero es un deber de humanidad visitarle; un 
bre que no tiene familia, que está allí solo, 4 
ced de los enfermeros que abusarán de su in- 
cidad cuando sepan que el desdichado carece 
a de amigos... ¿Por qué no he de ir yo...+¿No 
vienes tú conmigo...? ) 
Estrada, vencido por las palabras y -el ademán 
suplicante de la joven, cedió. 
¡Si tal es tu gusto, iremos; paro es un desatino! 
y No importa, saldremos en seguida, después del 
Almuerzo. A 
No, hoy no salimos—dijo él;—mujer, ¿tú tam- 
bién te has vuelto loca?... ¿No ves como llueve?... 
Además, no sabemos si á los enfermos les dejan 
ver por la tarde. 
Matilde, sin saber qué razones alegar en pro de 
-su deseo, se asomó á la ventana del pabellón: cuía 
llovizna menuda que durante la noche había 
angado los campos; ¡qué triste, qué amenazas 


1 
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dor, le pareció aquel cielo plomizo de invierno!... 
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¿Cuán húmeda, cuán muerta, aquella tierra donde 
tantas noches satisfizo su pasión sobre el suelo - 
seco, caldeado por el sol!... Estuvo un momento 
pensativa, la frente apoyada en el cristal, evocan= 
do aquellas escenas que parecian muy lejanas. 
Luego, al salir del despacho, qniso cerciorarse de 4 

ue al día siguiente realizaría su anhelo de verá 

laudio. | ] 

—Conque, ¿iremos mañana?—preguntó mirando 
á Pablo. y 

—Bien, mañana ó pasado, es igual; eso depende ; 
del tiempo... ' 

Durante el almuerzo la conversación versó acer- 
ca de la locura del pintor; doña Carolina, en sus 
mocedades, había visitado el hospital de locos de 
Zaragoza, y aún conservaba la desagradable im- 
vresión que sufrió. 

—Me dan miedo y Jástima—decía.—¡Qué verbo- 
sidad la suya, qué gritos, qué mirar tan penetran- 
tel... Todavía no he olvidado el semblante de un 
loco que encontramos al atravesar nn patio: venía 
cargado con dos cubos de agua; al llegar junto á 
mís acompañantes, levantó la cabeza y miró; pero 
á mí, á mi sola, ¡y de qué modo tan desesperado!.. 
Como si yo fuese la causante de su desgracia... 

—Es fácil que mañana—dijo Pablo— vayamos 
ésta y yo al manicomio; no conozco ninguno y di- 
cen que el de Leganés es muy bueno. ¡Me alegro!... 
Así, con el pretexto de visitar á Antúnez, nos lo 
ensenarán todo bien. 

—Es muy curioso —repuso doña Carolina — y 
puede ser que alguna vez 0s acompañe. 

Pablo Estrada encontraba en los dementes algo 
sobrenatural que le aturdía. 

—Prefiero—dijo—estar tísico Óó tener un cáncer 
en el estómago, á morir loco. ¡Qué barbaridad!..: 
Los locos me parecen endemoniados; estoy porcon- 
fesar que más me gustan los idiotas. 

Matilde, entretanto, procuraba distraer su dolor 
comiendo; pero las últimas palabras de su marido. 
la indignaron; á ella le seducian los dementes, qui- 
zá porque adivinó que Pablo opinaba con opuesto 
- Criterio. 

—Los imbéciles—dijo-—-me repugnan; me produ- 
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Cen un malestar íntimo, semejante al que dejan en 
-  elestómago los platos mal digeridos: pero los locos 
- Me gustan, me atraen, cautivándome con el miste- 
- Ti0 de su locura; son cabezas desorganizadas que 
funcionan irregularmente, mas en Ta turbamulta, 
- desusideas disparatadas surgen algunas de en- 
- Cantadora novedad, postrimeros fulgores de una 
- razón que se extingue luchando coníra el delirio. 
Todos los hombres de genio tuvieron mucho de 


4) - aunque no quieran, porque su manía ahuyenta el 
Sueño de sus párpados. ¡Á y!...—agregó recordando 
sus noches crueles de insomnio, —¡compadezcamos 
AE des que están condenados á yivir pensando siem- 
e prel... 

El resto de la tarde lo pasó Matilde en su gabine- 
te decostura, sumida en un marasmo de idiota, 
-——albrutada por la intensidad de su pena; encendió la 
lámpara del comedor antes de costumbre, pare- 
—Cciéndola que así acortaba la duración del crepús- 
culo; cenó mal, y cuando por la noche se halló en 


AER 


su alcoba, metida en el lecho, junto á su marido 


de 


tes; los párpados la escocian de tanto llorar y la 
[sangre golpeaba violentamente en sus sienes. 
0 La lluvia continuaba cayendo con testaruda por- 
fía; Matilde Landaluce la oía chocar contra el piso 
de zinc de la azotea, y su pensamiento se dilataba 
por los campos solitarios, recorría las calles de 
Madrid y llegaba á Claudio, solo y triste, tendido 
en la taríma de algún cuartito frio, austero y des- 
amparado del manicomio. Su imaginación, oscilan- 
4 + do siempre como vela latina, examinaba los diver- 
sos periodos de su historia, comparando los años 
de su primer matrimonio con su presente, huérla- 
-—'modeilusiones. La parecía que una noche eterna 
-——entenebrecía su porvenir y que su cuerpo era una 
+ porción de materia inerte condenada á voltear Ci8- 
-———gamente sin conciencia ni rumbo: Antúnez, trans- 
portado al mundo vidrioso y quimerista de los 


-embozo y apartó las mantas de sus mejillas ardien- ' 
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locos, sería feliz rodeado de ficciones que suplirían 
ventajosamente á las realidades de la vida; mien- 


tras ella quedaba en el mundo horrible de la ver. 
dad, sujeta ásu madre, á su marido y á su hotel, 


ue era su cárcel; pensando en Claudio y ofrecién= 


dose á otro hombre... Y entonces, viéndose tan so- 
la, rompió á llorar, y lloró mucho y silenciosa= 
mente, hilo á hilo, lágrimas que bajaban por sus 
mejillas abrasadas, cayendo unas sobre el lecho, 
penetrando otras por las comisuras de su boca en- 
treabierta, cual si pretendiesen aumentar el cau- 
dal de hiel que rebosaba de sus entrañas; y llora- 
ba mordiéndose las manos, mesándose el cabello, 
con el desesperado arrebato de una plañidera. Pa- 
blo Estrada continuaba roncando: fuera se oía el 
monótono ruido del agua cayendo sobre el zinc de 
la azotea, y del aire sacudiendo los árboles escue- 
tos; asi iban pasando las horas y Matilde las sen- 
tía repercutir en la campana del reloj del conven- 
to, contando sus ratos de angustiosa:soledad, como 
antes marcaron impasibles los de sus falaces ven- 
turas. Cuando empezaban á filtrarse por los inters- 
ticios de la ventana los primeros resplandores del 
dia, Punto-Negro, vencida por el cansancio, fué 
entregándose al reposo, entumecida de frío, y se 
durmió con dos lágrimas entre los párpados. 

El día amaneció encapotado, pero no lluvioso, y 
un fuerte levante arrastraba las nubes como velo- 
ces escuadrones de fantásticos caballeros. Estrada 
embullado por el buen cariz del tiempo se resolvió 
á complacer á Matilde, acompañándola al manico- 
mio; la esperaba paseándose por el recibimiento, 
vestido con el traje negro de los domingos, tiritan- 
do y con las manos metidas en los bolsillos del ga= 
bán, De pronto, aburrido, se asomó al hueco de la 
escalera: 

-——Matilde, ¿vienes?... es muy tarde. 

La joven estaba en su alcoba concluyendo de 
ataviarse, pálida y ojerosa, con el bonito semblan- 
te afeado por el insomnio y el paño del embarazo. 
Acabó de prenderse la mantilla, recogió sus guan- 
tes y su portamonedas y en seguida bajó vestida de 
riguroso luto, como la viuda que va al cementerio 
á visitar sus amores muertos. 
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o—repuso Estrada,—porqu | 3 

Eo adiós. porque volveremos de 
chó á andar delante, con el paraguas abierto 
once de la mañana subieron al tranvía que 
lía de la Puería del Sol para Leganés; Pablo Es- 
da se sentó junto á Matilde, el rostro escondido 
' el cuello del gabán y las manos en los bolsillos. 
lante de ellos iban dos militares y el coche se 
enó rápidamente de viajeros, mujeres en su ma- 
parte: todas llevaban algo en las manos, un 
cesto ó un lio de ropas, cual si fuesen á emprender 
un largo viaje. 

Al arrancar el tranvía, la luyia arreció, empa- 
ando los cristales, Estrada, disgustado, masculló 
Una Interjeción, — 

Mol sé esto—dijo,—no salimos; ¡al Diablo se le 
Ocurre ir á Leganés con este temporal!... 

Ella no contestó y la con verzación quedó trunca- 
da. Mientras el vehículo bajaba presuroso la rápi- 
cuesta de la calle de Toledo, Pablo Estrada mi- 


y 


rla lluvia: el polvo y el sol; los paradores, con 
sus enormes portalones empedrados de agudos 
guijarros, y su continuo tragín de arrieros, carros 
y bestias cargadas: dentro de la plaza de la Cebada 
resonaba el vocerio mareante de millares de gar- 
gantas que gritaban á un tiempo: luego pasaron 
or delanie del Matadero, atravesaron la puerta de 
- Toledo y continuaron descendiendo en dirección al 

puente. A Estrada le interesó aquel paisaje. 

Esto debe ser bonito—dijo;—en cuanto ¡legue 
la primavera tenemos que dar un paseo por aqui 
Matilde, evitando explicaciones, asintió con la 
cabeza. Los militares que iban delante de ellos, 
——disculían y fumaban; las mujeres callaban, arre- 
-——bujadas en sus mantones peludos, adormecidas por 
frio. Pablo volvía la cabeza á cada momenio: 
imero le preocuparon las estatuas que rodean la 
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plazoleta que precede al puente y en la cual se 
ejecutaron antiguamente algunos autos de fe; des-. 
pués el puente, con su sólida construcción y sus 
dos figuras lapidarias mutiladas por los siglos, y el 
rio y loslavaderos... el coche se detuvo al otro 
lado del Manzanares para cambiar de mulas, y 
Pablo Estrada, que se comía la lengua de curiosi- 
dad, preguntó: 

*—4Cómo llaman á esto? y 

—Lo llaman—repuso uno de los militares — el 
barrio del Matadero. 

—j¿Falta mucho para Leganés? : 

—¡Anda...! cerca de tres cuartos de hora de ca- 
mino; antes hemos de cruzar los Carabancheles: 
primero está. el Bajo, el Alto viene después... 

Pablo sonreía, pareciéndole que desempeñaba á 
maravilla su papel de hombre amable que sabe 
alegrarse á tiempo. 

Avanzaban por la carretera donde las herradu- 
ras del ganado sonaban como sobre un fangal. De- 
jaron á mano izquierda el Colegio de Huérfanos de 
la Unión, y prosiguieron ascendiendo siempre. Por 
las calles de Carabanchel el tranvía pintaba cur- 
vas rapidísimas: las casas se parecian á las de Cua- 
tro-Caminos; casi todas eran de un piso y de mal 
aspecto; el comercio lo componían tiendas de gé- 
neros ultramarinos, tabernas y algunas barberías, 
sobre cuyas puertas oscilaban á impulsos del viento 
dos bacias de metal. La lluvia aumentaba, porra- 
ceando el techo del coche con furiosa insistencia; 
la tibia atmósfera, formada por el alienzo de los 
viajeros, se había congelado cubriendo los cristales 
de las ventanillas con un vaho blanquecino que 
restaba fuerza y alegría á la luz. Pasado el pueblo, 
atravesaron por un puentecillo de madera el arro- 
yo Butarque, medio seco en verano, pero que en- 
tonces corría bravío por su hondo cauce; y siguíe- 
ron por una larga pendiente que ascendía en 
pequeñas ondulaciones, y cuyo monótono horizonte 
interrumpían algunos caserios. Luego cruzaron 
otras Calles: estaban en Leganés, pueblo grande 
pero de arquitectura mezquina, sobre el cual se 
destacaba la iglesia con su elevada torre de dos 
cuerpos. 
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- empedrada, sembrada de árboles raquíticos, y se 
- detuvo en la plaza de la Constitución; y Matilde 
-—Landaluce y su marido se encontraron cogidos del 
brazo, chapoteando barro y bajo un paraguas gue 
cenas les defendía la cabeza. La plaza era de 

forma rectangular, sin otro adorno que una farola 

de cinco mecheros: á un lado había un colegio de 
- hiñnas que en aque] momento repetían á gritos la 
lección; después una fábrica de buñuelos, con sus 
dos puertas adornadas con visillos rojos, y segui- 
damente el café de Madrid, instalado en una casa 
de dos pisos y cuatro buhardíllas que se recortaban 
-— sobre el cielo melancólico. Al frente, estaba el edi- 
-—ficio del Ayuntamiento, cuyo reloj marcaba las 
doce y media. 

. —¿Qué hacemos?—preguntó Estrada. 

-—Vamos al café—dijo la joven;—comeremos y 

nos informarán de lo que debemos hacer para vi- 
- sitar el manicomio. 

Entraron y fueron á sentarse á la izquierda, en la 
mesa que ella juzgó menos visible: el salón era es- 
pacioso, con los techos ahumados sostenidos por 
cuatro columnas de hierro: entre las mesas con 

piedra de mármol había algunas de tresillo, y en 
as paredes varios espejos pequeños y tan sucios, 
que era inútil pretender mirarse en ellos. 
Allí supieron, por el mozo que les sirvió el al- 
-muerzo, que podian ir al manicomio de una á tres 
dela tarde, para lo cual bastaba una autorización 
del Director del establecimiento. 
¿Y cree usted que la otorgará? — preguntó 

¡Matlde acobardada ante aquel inesperado incon- 

veniente. A 
-———FEs posible; además, como ustedes vienen á ver 

á un enfermo... 

Matilde comió poco, achacando á su embarazo lo 
que era efecto de su pena: Pablo la examinaba 

atentamente, pareciéndole que estaba hinchada y 
añ pálida en demasía. Después de almorzar se dirigle- 
ron al manicomio, pasando por la plaza del Salva- 
di dor, donde está la iglesia, y siguiendo á la derecha 
por una calle que se retuerce entre los muros del 
Do Meepital de alienados y una fila de casas bajilas. 
dl , 


El coche subió trabajosamente una calle mal 
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El manicomio es un edificio grande, dividido en. 
dos cuerpos por un patio rectangular sembrado de 
árboles. Un portero con gorra galoneada salióá 
recibirles. O 
—Queremos—dijo Matilde—ver á un enfermo que 
trajeron de Madrid hace dos ó tres días. 

<—/¡Ah, sil... ¿Un pintor? 

—Precisamente. 

—¿Traen ustedes permiso? e 

—NO; pero creo que el señor Director no tendrá 
inconveniente en concedérnoslo. AN 

—Entonces, esperen ustedes aqui—dijo el emplea: 
do;--voy ádecirselo á su Secretario. de, 

Estaban en un zaguán grande y húmedo, de cuyo 
techo pendía una farola: la joven, temblando de | 
emoción y de frio, se sentó en un banco; Pablo, se 
gún costumbre, paseaba delante de ella, los brazos 
cruzados á la espalda. Los empleados del esta= 
blecimiento que pasaban por allí, se descubrian 
respetuosamente, mirándoles con curiosidud de la- 
briegos provincianos, como si aquellos visitantes $ 
inspirasen recelos, Después apareció una Hermana 
de la Caridad, que les preguntó sin levantar log 
ojos del suelo: | 

—¿Los señores deseaban ver al señor Claudio An- 
túnez?... 

Matilde Landaluce se apresuró á responder. 

—Stf, hermana, estamos á sus órdenes. 

—Bien, bien—repuso la religiosa, —siganme... 

—Dile que queremos ver el establecimiento = 
murmuró Estrada; —entonces, ¿¡á qué hemos ve- 
nido?... ; 

Calló, porque junto á ellos pasaron dos religio- 
sas: eran pequeñas, feuchas, con esos semblan- 
tes pálidos y gordifiones de la gente que vive á la 
sombra. ; 

. —En este corredor están los enfermos distingui- 
dos, los que pagan dijo la hermana. 

Y agregó, abriendo una puerta; 

-—Miren este cuárto: así son todos... 

Era una habitación grande, estucada y muy cla- 
ra, con tres camas y un lavabo con espejo y piedra 
de mármol. En elle había un anciano que se les 
ecercó diciendo; 
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—Yo le conozco á usted, 

Estrada, que permanecía en la puerta sin atre- 
verse ¿entrar, hizo un gesto evasivo, no sabiendo 
qué responder, 

_ —IYa lo creo, que le conozco!—añadió el viejo 
aturdiéndole con la impertinente mirada de sus 


- Ojuélos glaucos,—y usted también me conoce... 


Vaya, hermano—interrumpió la religiosa, —re- 
tírese que hace frío... 

Y cerró la puerta. 

—¡Ah!—exclamó Pablo— ¿pero es un loco? 

—SÍ; el infeliz tiene la manía de conocer á todo 
el mundo. 

En la pared izquierda del corredor había una serie 
de ventanas que daban á un patio, en el cual pa- 
seaban varios enfermos: algunos permanecían in- 
móviles, la vista fijaen el suelo; otros corrían de un 
sitio á otro, recitando versos; otro acccionaba dan- 
do órdenes, como aleccionando un pelotón de 
quintos. 

—¡Media vuelta á la derecha; media vuelta á la 
nerds... De frente... ¡marchen...! un, dos; un, 
d Os... 

—Ese era militar—dijo la hermana viendo la 
sorpresa con que sus acompañantes miraban á los 
locos, —perdió el juicio á consecuencia de la caida 
de un taballo. Aquel fué A El señor An- 
túnez ocupa un cuarto al final de este corredor; 
es pobre y no sé cómo le han traído á este departa- 
mento. 

Matilde estaba tan emocionada que no pudo res- 
ponder, y se ahogaba como si el feto hubiese hecho 
algún movimiento hacia arriba y la comprimiese 
los pulmones. 

¿=Dicen—prosiguió la religiosa—que era un at- 
tista de mucho talento. 

—¡0Oh!—exclamó la joven; — fué y continuará 
siéndolo... porque, indudablemente, recobrará la 
razón... das 

La hermana la miró un momento con ese disi- 
mulo peculiar de la gente devota: era la primera 
vez que se atrevía á levantar los ojos, atraída por 


aquel grito apasionado, en el vue su sagaz espíritu 


E 
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femenino creyó adivinar la amarga queja de un 
amor inconfeso, criminal tal vez. 
—¿No habrá peligro en verle?—preguntó indis- 


cCcretamente Pablo Estrada. 


—No, ninguno; su locura es mansa; ¡pobrecillo...! 


Cree que le persiguen; dice que todos los días reci- 


be la visita de un ángel. Probablemente se habrá 
puesto así de trabajar Ó... [vaya uno ásaber...! 
Cuentan que el mundo es tan malo... 

Miró á Matilde de reojo, pero apartó la vista en 
seguida, avergonzada de aquella maternidad pues- 
ta tan de relieve. Después se detuvo frente á una 


puerta. 
Aquí es—dijo. e 
Y abrió. : 


Matilde Landaluce y Estrada quedaron en el co- 
rredor, dudando. 

—Entren sin cuidado—agregó la religiosa,—no 
conoce á nadie. 

Claudio Antúnez estaba sentado en un sillón, le- 
yendo un libro: al ver á los visitantes se adelantó, 
saludándoles con exquisita cortesía. 

—Supongo, hermana—dijo,—que estos señores 
vendrán á verme. 

—Sí, hermano... 

Y añadió bajando la voz y señalando un sofá: 

—Siéniense, pueden hablarle de lo que gusten, 
porque responde muy acorde; únicamente desbarra 
cuando se acuerda de su manía. 

Aquellos instantes fueron para Matilde de inso- 
portable sufrimiento. Claudio estaba metamorfo- 
seado: las arrugas de su entrecejo eran más pro- 
fundas, los ojos más lánguidos, más tristes, el sem- 
blante más demacrado; había perdido la gallardía 
de sus movimientos y aquella voz áspera, bronci- 
nea, de marinero viejo, abatido por la locura que 
condensó en pocos días la destructora labor de 
muchosaños. 

—j¿Vienen ustedes de Madrid?—preguntó Claudio: 

—Sí, señor—repuso Estrada;—¿no se acuerda us- 
ted de nosotros? 

Antúnez frunció las cejas, queriendo recordar. .,. 

—¡Oh, no es fácil; tengo tantos amigos...! 

La Hermana de la Caridad escuchaba la conver- 
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e pie, junto á la puerta, las manos cruza: 
re el abdomen. Matilde se ahogaba, no pu- Ag 
) desatar el nudo que oprimía su garganta. 

era deseado estar sola con su amante para 5 
rojarse á su cuello; era imposible que entonces, 
sentirse el contacto de sus brazos, no se acorda= 
ella, de su Punto-Negro, tan querido, tan be- 
Claudio, entre tanto, conversaba con Estra- 
rrándole episodios de su vida artística; se 


esaba bien, y únicamente á ratos se advertían 7 
bcongruencias de su pensamiento. El pintor | 
ía sus pasados triunfos, su gloria perdida, y su Le 


Oo expresaba pesadumbre infinita. : 
-¡Cuánto, cuantísimo he trabajado!l—exclamó,— 

y para qué?... Mi nombre bajará á la tumba con- | 
... 

ecordando sus ambiciosos ensueños se parecía 
atanás, el gran proscripto, meditando en el pa- 

o perdido; ó á Napoleón en Santa Elena, lloran- 

su antiguo esplendor, su imperio deshecho. Ma- 

Ide le contemplaba atónita. De pronto pudo hablar 

y hablo, esperando que el eco de su voz causaría ' 
- un milagro. 


Por sus pupilas había cruzado una expresión fu- 
tiva que alteró la pertinaz insistencia de la mira. 
.. Pero aquello pasó y el milagro no se produjo. 
La joven añadió: 

- Claudio, ¿no me conoce usted?... 
Su voz temblaba, vibrante, magnética. 
—Es probable—repuso Antúnez;—mas en este 
- momento... usted perdonará que no recuerde... 
Entonces ella rompió á llorar. 

- —Usted está enfermo—exclamó,—¿qué tiene us- 

Bar... 

Había toc»do el punto flaco de la demencia de! 
pintor y el desdichado empezó á disparatar. 
 —Afirman que estoy loco—dijo—y por eso me 
trajeron aquí; pero juro por la memoria de lo más 
rado que la veo entrar en este cuarto, como pol 
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as mañanas veo, desde mi lecho la salida del sol... - 
Ella es quien origina la fuga de mis ideas... se 
Miró recelosamente en torno suyo y continuó: 
—Esa mujer es mi ángel negro: penetra por cual- 
quiera parte, surge del suelo, atraviesa los muros, 
desciende del techo, lleva el pelo suelto, viste una 
larga túnica vaporosa que sólo deja al descubierto 
las puntas de sus pies, blancos y diminutos cual co= 
pos de nieve: llega de improviso, sin ruido, movien- 
do sus enormes alas, negras y silenciosas como 
tinieblas... Hace mucho tiempo que me visita: al 
principio tuve miedo... después, su sonrisa y su 
ademán me tranquilizaron... q 
Detúvose un instante y añadió con la vozahoga= 
da del hombre quu discute consigo mismo: 
— Sí, es ella; su mismo rostro, su boca, sus Oj0oS,.. 
aquellos ojos que no pueden olvidarse después de 
mirados... Es ella, pero no recuerdo su nombre.¡Oh, + 
maldita cabeza mia!... No me acuerdo... y ella no 
quiere decirmelo... , 
Hubo algunos minutos de silencio. Pablo Estrada 
callaba, sobrecogido por un vago sentimiento de 
temor supersticioso; le parecia escuchar las contfe- 
siones de un hombre extraordinario, que habla con 
los muertos. El pintor continuó: 
—Mi ángel negro viene muchas veces al día; de 
noche nunca se aparta de mi lado. Entra sin ruido, 
como la sombra que se desliza por una pared; per- 
manece un instante quieto, apreciando el efecto 
que su aparición causa en mí; luego sonríe y se 
acerca... Ya sabéis que mi ángel negro es una mu= 
jer; una mujer á quien quise mucho, tanto... que, 
según aseguran, perdí el juicio por ella, mas de, 
cuyo nombre no me acuerdo... Pues bien, esa mu- 
jer de mis ensuenños sonríe continuamente, avanza 
con sus grandes alas negras recogidas y se sienta 
á mi lado. Yo no sé cómo la recibo, pues su presen- 
cia me infunde miedo y alegría, placer y dolor, frío. 
de cuartana y calor de fragua... Y, no me pregun= 
téis más—agregó excitadísimo y levantándose;—el 
recuerdo de estas visiones, reales ó fingidas, me 
atormenta mucho, y algo extraño me anuncia 
que ella va á venir. ¡Ah!... si acaso llegase estando 
ustedes aquí, procuren verla; quiero convencerme 
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¿AS oe , » 
que no es un antojo lo que considero una reali. 
de hueso y carne... 


como Matilde hiciese ademán de querer ha- 
r, él continuó: 
-Básteles saber que ella, me estrecha entre sus 
| ZOS y Junta su boca con la mía, produciéndome 
pes sq uilleos Inenarrables; que sus manos acarician 
mi cuello; que sus ojos, relampagueantes de pa- 
sión, me bañan en una mirada de fuego; y sobre 
- tantas impresiones irresistibles, la de aquel beso 
SEO, venenoso, que arrebata el juicio; beso de 
vampiro, que chupa la sangre y mata besando. Y 
uando me tiene así, convertido en un polichinela 
- trágico presa de convulsiones epilépticas, abre sus 
alas y me cubre con ellas. Aquel es nuestro escon- 
-dite, muestro tálamo: el tálamo negro donde me 
asesina, mi lecho de muerte... 
- Calló y fué á reclinarse en su cama, al otro ex- 
- remo del cuarto. La religiosa se había vuelto de 
espaldas para ocultar su turbación; Matilde llora- 
ba, sofocando con su pañuelo sus suspiros. Claudio 


re] 


je Antúnez sonreía, luego abrió los brazos, desmaza- 


lado, jadeante: era el ángel negro que le enloque- 
cía con su beso eterno... Pablo Estrada aprovechó 
- aquella ocasión para escapar. 

DE -—Vámonos—dijo,—vámonos antes de que des- 
ADIeT te... 

Y arrastró á su mujer tras sí. 

Matilde salio tan acongojada que tuvo que beber 
algunos sorbos de agua para serenarse, y no quiso 
continuar .viendo el manicomio. En la plaza de la 
Constitución subieron al tran vía que iba á Madrid; 
eran las cuatro y media; la lluvia continuaba. 
Cuando el coche partió, Matilde Landaluce sintió 
que su hijo se estremecia violentamente. Allá lejos 
- quedaba Claudio, amándola en su frenético delirio, 
muriendo por ella... y le pareció que las mulas que 
-——arrastraban el coche al trote largo, eran las ejecu 
-——toras insconscientes del Destino... 

Desde aquella fecha, hasta que su embarazo la 
impidió salir á la calle, Matilde Landaluce estuvo 
dos veces en el manicomio: fué sola, á hurtadillas 
desu marido y de doña Carolina, y vió á Claudio, 
-— encontrándole siempre más demacrado, más de- 
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caido, y salió del hospital con el triste convenct= 
miento de que la desventura del pintor era irreme- 
diable. Pac 
—Esto aumentó sus remordimientos; durante el 
día evitaba hablar con nadie, y por las noches su 
tormento crecía, viéndose expuesta á que los tor- 
pes halagos de Pablo envileciesen el duelo de su 
alma dolorida. N 
—|Yo le maté, yo le maté...! —repetía. 
Evocaba sus esfuerzos por separarle de la empe- 
catada sociedad de sus amigos, fomentando en 
Claudio la pasión por el arte y el amor á la gloria; 
y los agasajos que más tarde desplegó para rendir 
a carne de Antúnez y retardar su enlace con Am= 
paro Guillén. Todo aquello, ¿fué resultado de una | 
pasión desequilibrada y exagerada hasta el deli= 
ri0...? ¿Fué efecto de su temperamento sensual, 
nunca saciado...? Analizando minuciosamente los 
recónditos elementos primordiales de su pasión, 
hallaba mucho bueno y mucho malo, y esto último 
la desesperaba, redoblando su pena. Siempre tenía 
presente los detalles de su obra destructora. ¡Pobre 
Claudio.... A cada momento le daba un poco de 
amor, y en ese amor sin responsabilidad ninguna, 
un átomo de veneno, porque el deleite mata con 
un beleño que no deja señales. El crimen le prepa- 
ró su obra á la locura: un crimen horrible vestido 
de amor y consumado en horas incalculables de 
caricias y de dulce abandono; traición que escapó 
á la perspicacia de los tribunales humanos... Re- 
cordaba los ataques de afasia que dejaban á Clau- 
dio balbuceando como un idiota; su claustrofobia, 
su impotencia, y no comprendía el ahinco insano 
con que siguió empujándole al hospital; y recorda- 
ba también los gritos suplicantes que el placer ex- 
tremado arrancaba al pintor: 
—¡Dejame, Punto-Negro, me matas...! 
¡Oh...11Y con qué fuerza resonaban en su cere- 
bro aquellas frases acusadoras del amante cansa: 
do que implora el perdón de un deleite que sus ner- 
vios no pueden rehusar...! 
El febril estado psicológico de Matilde aumentó 
de tal modo y determinó desarreglos fisiológicos 
tan considerables, que la joven hubo de guardar 
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. Había entrado en el séptimo mes de su em- 
ZO, y Aunque no ofrecía síntomas de alumbra- 
ito, doña Carolina y su yerno decidieron lla- 
mar á un médico. 4 

Don José Tarazona era el mejor acreditado en el 
distrito. Llegó momentos antes de comer, discul- 
ando su tardanza con sus numerosas y perento: 
icupaciones. Era un hombre de regular esta- 
,, delgado, moreno, con el pelo y el bigote teñi- 
; frisaba en los cincuenta años y vestía de rigu- 
'luto. A pesar del refinado atildamiento de su 
'sODa, su indumentaria no correspondía á las 
es ganancias que su gran clientela debía de 
orcionarle; sus botas estabau muy limpias, 
O harto desgobernadas por el uso, los pantalo- 
demasiado estrechos, cinéndose ridiculamente 
las enjulas pantorrillas: la levita excesivamente 
ga, cayendo más abajo de las corvas. Hablaba 
tamente y mucho subra,jando cada frase con 
a mirada y un gesto, ufano de que los circuns- 
tes no le comprendiesen; y, no obstante su em- 
que de presuniuosa autoridad, Tarazona era un 
1ple practicón que sólo conservaba en la memo- 
algunas generalidades científicas, con las cua- 
pretendía reanimar el espiritu del enfermo, des- 
—Jumbrándole coa grandes parraladas de campanudo 
tecnicismo. 
Cuando entró en la alcoba, precedido de Pablo 
"Estrada, doña Carolina estaba junto al lecho, con- 
cluyendo de darle:á su hija una taza de caldo. Don 
é saludó ceremoniosamente y Matilde le recibió 
—sonriendo, tranquila: cual mujercita experimenla- 
da que ya sabe lo que son partos. Tarazona pro- 
nunció un breve discurso encaminado á ponderar 
influjo bienhechor que el buen ánimo del enfer- 
mo ejerce en el curso de los padecimientos, y des- 
pués la pulsó, informándose, de si padecía jaque: 
Cas, vériigos... etc... 
ee Bien, repetía; todo eso es normal. Debo 

usted, sin embargo, sacar fuerzas dl dr y 
somer mucho, ese cuerpo está muy ( RE 
o. nado O arurss de la fecha del embarazo, Ó 
por querer ostentar sus conocimientos, manifestó 
- deseos de reconocer á la joven. 
A 
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—Estos reconocimientos—-dijo—se practican por. 


la palmación abdominal, el tacto vagimal ó la aus- 


cultación obstétrica; yo me serviré únicamente del 


primer procedimiento, á fin de no molestar á la pa- 
ciente. 


Ad. 
+ 


Colocó á Matilde acostada sobre el dorso, con las 


caderas sobre una almohada y las piernas en semi- 
flexión, y empezó á palparla el abdomen suave- 
mente para determinar la rejalación de los múscu- 
los ventrales y facilitar el reconocimiento. Manió- 
braba por debajo de las colchas, con la cabeza le- 
vantada y la vista fija en el techo, cual si aquella 
actitud le ayudase á recoger mejor sus im presiones 
tactiles. Pablo y doña Carolina le miraban en si- 
lencio. 

—El útero está p erfectamente—dijo Tarazona,— 
aquí se perciben algunos ténues movimientos feta= 
les... No me acordé de traer el estetoscopio, y por 
ahora no podemos apreciar los ruídos del corazón; 
pero, en fin; con lo vísto, basta... 

Formuló varias preguntas relativas al estado ge- 
neral de la enferma, recomendándola mucha sere- 
nidad de espíritu para recibir los acontecimientos, 
y se marchó llevándose en una botella los últimos 
orines de Matilde para analizarlos. 

—Quiero saber—dijo—si hay en ellos ese pro- 
ducto que los médicos llamamos kyesteina y que se 
forma por la oxidación de un principio azoado que 
siempre hay en la orina. 

Pablo Estrada hizo un signo afirmativo y Tara- 
zona salió muy contento de que no le hubiesen en- 
tendido. 

Aquel estado fue pasando y Matilde Landaluce 
volvió á levantarse, aunque sus piernas estaban 
tan débiles, quo apenas podían sostenerla en pie: 
la palidez de sus mejillas exageraba la longitud 
del rostro; la nariz era más fina; la frente más an- 
cha, como si las cavilaciones hubiesen despoblado 
las sienes de sus antiguos rizos; los labios menos 
perceptibles: sólo triunfaban los ojos, grandes, ex- 
presivos, revelando con su brillo la incesante labor 
lel pensamiento; entenebrecido por la, preocupa- 
ción de que en un manicomio había un loco que 
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- continuaba muriendo de amor por ella y gozándola 


en fantásticos desposorios. 

A mediados del octavo mes de embarazo, el vo- 
lumen del vientre era tan considerable que sólo 
podia andar bo en el brazo de Pablo, y tuvo 
que recurrir al empleo de una faja hipogástrica. Su 


Tespiración era trabajosa; sin duda, el intestino 


recto, dilatado por la acumulación de materias fe- 
cales endurecidas, molestaba al útero, que á su vez 
oprimia al diafragma y éste á los pulmones: ésto 
la producia sofocaciones, zumbidos de oidos ó una 
Jeucorrea blanca abundantísima. 

Un nuevo desarreglo, motivado por el mismo 
embarazo, contribuyó á exacerbar la invencible 
obseción de su cerebro. Sufrió ataques desesperan- 
tes de prurito vulvaris; era una sensación cuya 
intensidad acrecía de noche: inútilmente procuró 
distraer su tormento con agua tibia; el deseo vol- 
vía con mayor ahinco, abuyentando el sueño, y en- 
tonces discurría en su amante loco, mientras Pablo 
dormía tranquilo á su lado, roncando con la cabeza 
metida en un gorro negro de algodón. A ratos 
sentía necesidad imperiosa de consolarse viendo las 
chucherías que conservaba de Claudio y leyendo 
sus cartas. Entonces, alegando un pretexto cual- 
quiera, se encerraba en su dormitorio y abría un 
departamento oculto de su lavabo: allí había cinta 
descoloridas donde Antúnez escribió fechas ya le” 
janas; mechoncitos de pelo, flores marchitas, re” 
tratos, alfileres... todo eso, en fin, que forma ei 
enigmático alfabeto de los amores muertos; y mu- 
chas cartas; unas Jargas, escritas con tinta, otras 
pequeñas trazadas COn lápiz, rápidamente, en un 
trozo cualquiera de papel; pero todas apasionadas, 
vehementísimas, como las de Werther á Carlota. 

Una de las últimas decía asi: 

«Tú no eres para mí la querida viciosa que divier- 
te, ni la vieja amiga á quien referimos nuestras 


“ ansias, que rió y lloró con nosotros y n9s fortificó 


con sus consejos: tú eres todo eso y algo más, que 
no acierto á decir. No se cómo explicar mi pensa- 
miento. Dime; ¿nunCa, después de larga ausencia, 
wisitaste un sitio donde fuiste feliz, y oido músicas 
olvidadas, y aspirado anejos y queridos perfumest,,, 
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Pues bien,algosemejante experimento yo á tu lado: E 


túeres para mí,pobre peregrinoque no supo querer | 
el sitio en que naciera, porque la suerte le impulsó 


á viajar demasiado pronto, el pedazo de tierra don= 


de empecé á vivir, porque en tus brazos aprendiá 
amar; tus halagos, escandecieron mis entrañas; 
tus palabras, fueron un conjuro inexpresable que 


ahuyenta mis tristezas; el eco de tu voz, una armo- 
nía sujestiva que conmueve mis nervios y es para 
mí, lo que el rumor del Océano para el viejo mari= 


noO que vuelve á la costa tras prolongado destierro; 
lo que las melancólicas vibraciones de la campana 
del pueblo, para el caminante que torna á su ho- 
gar, pobre y rendido; lo que una malagueña para el 
andaluz que sueña bajo el cielo brumoso de Lon- 
dres con las sierras alpujarreñas bañadas por el 


sol... Sí, Punto-Negro; tú eres eso ¡todo eso!... y 


algo más...» j 
El carácter violento y romántico de Claudio se 
traducía tan bien en su estilo, que leyendo aquellas 
cartas Creía Matilde oirle hablar y ver sus movi- 
mientos impacientes, sn modo de sentarse, los ges- 
tos de su rostro expresivo, caleidoscopio animado 


que reflejaba sin disimulo los pensamientos de su. 


cerebros. 

Entre tanto, la joven veía indiferente acercarse 
el momento del parto, como si aquel hijo tan espe- 
rado ya no laimportase: y miraba tristemente á su 
madre, muy atareada en preparar las ropas de su 
nieto. 

—:Quién iba á decirme—exclamaba doña Caroli= 
na bromeando, que á mi edad tendria que poner= 
me las gafas para coser camisitas de niño... 

Pablo Estrada, oyéndola, solia sonreir con la fa= 
tuidad del hombre que tiene conciencia de su obra 
y vive satisfecho de sí mismo. 

Una mañana la joven empezó á ofrecer síntomas 
alarmantes de alumbramiento: había pasado una 
noche intranquila, volviéndose ya de un lado, ya 
de otro, sin saber qué postura adoptar, atormenta- 
da por los primeros dolores del periodo de dilata- 


ción: después de desayunarse experimentó un de- 


sasosiego en el bajo vientre, que la obligó á sentar- 


se, y que bien pronto se convirtió en dolor agudo, 


se 
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Resistió mucho tiempo sin quejarse, aferrada con- 
vulsivamente á los brazos del sillón y la vista fija 
en el suelo; doña Carolina y su yerno, de pie junto 
á ella, la observaban. 

—/Id á buscar á Tarazonal—exclamó de pronto 


Matilde. 


La anciana se acercó á su hija y la besó en la 
frente, con ese interés que liga á las mujeres en los 
grandes dolores: ella tambien había parido y sabía 
cuán terrible esesa tragedia de la carne. 

—¿Estás muy mal? pregunió. 

— Oh! sí, sí... ¡muy mal! 

Quiso levantarse y no pudo; doña Carolina llamó 
á Juliana, y entre ésta y Pablo, trasportaron á la 
joven á su dormitorio: allí la dejaron en pie, asida 
á uno de los pilares de la cama. 

—Juliana irá en busca de don José—dijo Pablo. 

—No, ve tú mismo y que Juliana se quede aquí; 
la necesito... 

Estrada salió apresuradamente, y Matilde, acon- 
gojada por un violento dolor, reclinó la cabeza en 
el seno de su madre. Pensó en el tormento de sus 
entrañas que se desgarraban; en la inutilidad de su 
vida sin ilusiones; en aquel hijo que ya no podría 
ofrecer á Claudio, y en lo estéril, por tanto, de su 
sacrificio; y presa de mortal congoja rompió á 
llorar. . 

—¿Qué tienest—preguntó su madre abrazándola, 
—¿qué tienes...? 

—¡0h, mamá, mamá...! ¡Cuánto sufro. ..l 
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Cuando regresó Pablo Estrada, acompañado del 


médico, Matilde continuaba de pie, asida convulsi- 


vamente á un pilar del lecho: su madre y Juliana 


la sujeltaban por los hombros, fortificándola con 
sus consejos: ella no se quejaba, pero la expresión 
alocada de sus ojos y la súbita demacración del 
rostro, revelaban la intensidad de su padecer. Al 
entrar en la alcoba, Tarazona, se detuvo, obser=- 
vando el cuadro. ) 

—¿Cómo está la enfermita?— preguntó. 

—Mal, don Jose, muy mal—repuso la joven, pro- 
curando serenar el nervioso temblor de su voz. 

—¿Cuándo comenzaron los dolores de dilatación? 

—Hoy, entre tres y cuatro de la madrugada... 

Tarazona consultó lentamente su reloj, como 
hombre que sabe apreciar el valor de los minutos. 

—Suponiendo que fuese á las cuatro—dijo,—lleva 
usted seis horas así... y me extraña, porque las 
multíparas no suelen retardarse tanto... 

Y anadió, dirigiéndose á Pablo, que le miraba: 

—En esó influye mucho la debilidad de la pa: 
ciente. 

Acercóse al lavabo, apartó los botecitos de esen- 
cias y empezó á colocar los objetos que tenía en- 
vueltos en un trozo de franela blanca: varios pape- 
litos de cornezuelo de centeno, un frasquito con 
cloroformo, dos cordones de hilo encerado, desti- 
nados á ligar el cordón umbilical, una esponja, una, 
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sonda, el tubo laringeo... los foreeps que quedaron 
ocultos bajo un paño; y sin apresurarse se quitó la 
levita y los puños de la camisa, dejando al descu- 
bierto los antebrazos: permanecía delante del espe- 
jo entretenido en aquella operación, contemplando 
á la parturienta con la tranquilidad del comadrón 
viejo que sabe restar de los quejidos un noventa 
por ciento. 

Después dijo: 

—Necesito un limón, estopa, vinagre, aceite, la 
venda para fajar á la madre y muchos paños; todo 
ello debe estar aquí, porque luego, con el aturdi- 
miento, no podrán ustedes encontrar nada. ¿Hay 
agua caliente?... También la necesitaré más tarde, 
para lavar la criatura. 

Juliana salió á cumplir las órdenes del médico; 
doña Carolina tenía cogida á su hija por los brazos 
y la animaba con besos y palabras de resignación; 
Pablo, comprendiendo su inutilidad, permanecía 
junto á la ventana, deseando que le mandasen para 
obedecer en seguida. Los dolores del parto se acen- 
tuaban: Matilde sentía que algo muy duro, muy po- 
deroso, descendía desgarrando los profundos de su 
ser, Ó se detenía, cual si de pronto faltase la fuerza 
impulsiva; y cada uno de aquellos movimientos iba 
acompañado de nna desconsoladora impresión en 
el empeine y en las caderas. Un dolor más agudo 
que los otros la sorprendió, arrancándola un grito 
que resonó lúgubremente en la habitación silencio- 
sa. Tarazona se acercó. 

—¿Sufre usted mucho? 

—$Si, muchísimo... 

Entonces él colocó su mano izquierda sobre el 
vientre de la joven, mientras con la derecha oprl- 
mía fuertemente la región sacra á cada nuevo do- 
lor, dejando de apretar cuando la punzada dismi- 
nuía. Matilde Landaluce le miró con tal expresion 
de gratitud, que conmovió al médico. , 

— ¿Siente usted consuelo? - preguntó sonriendo. 

—St, mucho; ¡qué bueno es usted!... ) 

—Pues, nada—agregó don Jose dulcemente;—é 

ujar con fe y á tener confianza en Mmi- e | 

El parto, sin embargo, no avanzaba y Tarazona 
auiso reconocer el cuello del útero, para asegural: 
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se de la posición exacta de la criatura. Hincóse de 


rodillas delante de Matilde y, sin levantar las fal= 


das, metió su mano derecha por entre los muslos 
de la joven, llevando el dedo índice untado de 
aceite y extendido horizontalmente, buscando el 
surco de las nalgas; una vez en él, deslizó el dedo 
de atrásáadelante, y al encontrar la comisura pos- 
terior de la vulva lo introdujo suavemente siguien- 
do la curvatura de la vagina, hasta quedarse con 
el pulgar extendido sobre el pubis y el antebrazo 
colocado verticalmente. Doña Carolina observaba 
ásu hija fijamente, deseando conocer en su rostro 
sus sensaciones; Pablo Estrada miraba también, un 
poco disgustado por aquel reconocimiento tan ínti-= 
mo, cuya necesidad no comprendía, y al cual su 
mujer se prestó sin protestar. 0 

= El parto—dijo Tarazona levantándose—parece 
ofrecerse bien, pero hasta que los dolores eXpulsi-= 
vos no empujen al feto fuera de la matriz, no pue= 
do augurar nada...¡Quién sabe!... Tal vez haya algo 
de inercía uterina... 

Después, mientras fumaba un cigarrillo que Pa= 
blo le dió, se puso á disertar, diciendo que la pelvis 
está formada por la reunión de los huesos ilíacos, y 
que parece un embudo vuelto hacia arriba: luego 
se extendió en consideraciones acerca del feto y de 
- las tínicas que lo envuelven, 

—Ll feto-decia—tiene generalmente, cincuenta 
centimetros de longitud, y vive en la matriz ro= 
deado por las membranas, caduca, corrión y am- 
nios; entre estas dos últimas forman un saco sin 
abertura que ustedes conocerán con el nombre de 
bolsa de las aguas, en el cual hay un líquido sero- 
albuminoso, llamado amniótico, cuya función ca- 
pital es la de librar á la criatura de las compresio- 
nes y golpes que pueda sufrir la madre. ¡Oh...I! La 
Naturaleza sabe más que nosotros... 

Nadie respondía y sus palabras quedaban reso- 
nando en el aire. 

—HEl feto, cuando está en la matriz—agregó Ta- 


razona, —forma una masa oOvoidea, con el tronco : 


encorvado hacia adelante, los pies aplicados sobre 
las piernas, estas sobre los muslos y los muslos 
sobre el vientre y la cabeza y los bracitos doblados 
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sobre el pecho. Casi siempre está cabeza abajo y 
esta actitud obedece, noá un movimiento instin- 
tivo del nuevo ser, como afirmaban ciertos autores 
antiguos, sino á que flotando la criatura en el li- 
quido amniótico y siendo la cabeza la parte más 
pesada del cuerpo, es natural que quede debajo, 
pues la gravedad... 

_Iba á continuar cuando un segundo grito de Ma- 
tilde le detuvo, obligándole á arrojar el cigarrillo. 

—lApriéteme usted «quí como antes—dijo la jo- 
ven;—me duele muclho...! 

—Bien, bien, yo la favorezco; pero usted tiene 
que ayudarme á mí; sea valiente y en cuanto venza 
el dolor puje usted y mantenza el esfuerzo... Alé- 
grese usted de sufrir; eso indica que la matriz está 
en buenas condiciones y que la criatura desea na- 
cer. Veamos: ¿ahora viene el dolor...* Ea, valiente; 
arriba con él; ¿pasó ya...? Bueno; ¿otro...? mejor... 
así, así, seguido... Esa boquita cerrada; andando... 
- Y mientras ella pujaba, él la oprimía vigorosa- 

mente la región sacra, mitizando con su esfuerzo 
bienhechor la cruel intensidad de las punzadas. 

Ala una de la tarde, Tarazona, viendo que el 
parto no adelantaba, obligó 4 Matilde á tomar, 
para reanimarse, dos tazas de caldo y una copita 
de vino generoso. 

— Y ustedes—añadió encarándose con dona Ca- 
rólina y su yerno—vayan á almorzar; es indispen- 
sable que todos estemos ágiles y dispuestos cuando 
llegue el momento decisivo. 

A media tarde comenzaron los dolores expulsi- 
vos: Matilde'estaba desfallecida, aniquilada por 
aquel rudo batallar de tantas horas; anhelante, 
con la frente cubierta de sudor y las pupilas inmó- 
viles, vidriosas, de los calenturientos: únicamente 
la sostenía su voluntad, su inquieto geniecillo que 
no queria rendirse á la fuerza aplanadora del dolor. 
Parada junto al lecho, las piernas un poco abiertas 
y las arterias del cuello dilatadas por el esfuerzo, 
pensaba en Claudio, para ser menos accesible al 
sufrimiento físico evocando sus secretos pesares y 
sintiendo así una especie de consuelo, cual si aque- 
lla tortura fuese la expiación de su crimen. 

Tarazona quiso practicar un segundo reconocl- 
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miento. Aquella vez la operación fué más larga: el 


médico callaba como si toda su inteligencia estu- 


viese condensada en los dedos de su mano dere-. 
cha, y doña Carolina y Estrada le veían mover el 


brazo bajo las faldas de la paciente, avanzar, enco- 
gerlo, sin hallar lo que buscaba. Luego se levantó 
y fué á limpiarse las manos en una toalla: en su 
semblante, contraído por secretos pensamientos, 
se adivinaba la perplejidad del hombre que batalla 
con un problema que no sabe resolver. 

—¿Y bient—preguntó Pablo. | 

Tarazona iba á hablar, pero vió los ojos de Ma- 
tilde, de su madre y de Juliana, fijos en él, y re- 
cordó el aplomo que los libros de parto recomien- 
dan á los comadrones. 

—Por ahora—dijo—el feto se presenta bien... 

Pero dudaba y volvió á ensimismarse. 

— Siento que un líquido me corre por los muslos 
—exclamó Matilde, —¿será sangre?... 

Don José volvió á hincarse de rodillas delante de 
ella, para examinarla. 

—A yúdeme usted—dijo á Estrada,—haga lo que 
yo; poner la mano derecha en la región sacra y 
apretar lentamente y según el dolor aumente. Es- 
tamos en el período mas crítico é importa aprove- 
char las energías de la paciente. 

Todos se agruparon á los pies de la cama. Julia- 
na y doña Carolina sostenían á Matilde por detrás; 
Pablo la oprimía según el médico le indicó, y Tara- 
zona continuaba de rodillas, reconociendo los mo- 
vimientos de la criatura que avanzaba trabajosa- 
mente. La joven empezó á gritar, acobardada por 
tanto suplicio; de pronto, ahogó sus quejidos me- 
tiendose un pañuelo en la era sus lamentos fue- 
ron sordos, prolongados, como los del que muere 


por asfixia. En aquel momento Tarazona, asusta- 


do por el curso difícil del parto, se decidió á romper 
la bolsa de las aguas, sin prever que dada la posi- 
ción dudosa del feto, acaso necesitase practicar al- 
guna versión, operación difícil que el líquido am- 
niótico favorece. 

—Traedme una palangana—dijo imperiosamente. 

Juliana acudió en seguida. 

—AÁbra usted las piernas—agregó dirigiéndose á 
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tilde—más, mucho má ) a 
tilde— ucho más... necesi fs 
Mota. , sito Operar con , 
De súbito retiró la mano y una gran cantidad de R 


ido cayó en la vasija; la bolsa de las aguas es- 


Osa, á pujar—dijo,—á pujar mucho y se- 
"ero viendo que la joven, á pesar de su decisión, y 
no tenía alientos para seguir, em pleó otro pro- 
edimiento que, en casos tales, produce resultados 
isivos. Hizo que Pablo Estrada se sentase en 
na silla, con las piernas abiertas, y encima de es- 
paldas á él, sentaron á Matilde, de suerte que sus 
muslos descansasen sobre los de su marido: él se co- 
Jocó delante de ellos, en otra silla y también con 
las piérnas abiertas, sujetando con sus rodillas las 
de la paciente; Juliana, como más forzuda, se puso 
detrás de Tarazona, llevando en las manos una 
toalla doblada en forma de zurriago. Pablo suje- 
taba á su mujer por debajo de los sobacos, de tal 
manera, que, sin llegar al vientre, no la lastimaba 
los pechos; y Matilde, siguiendo las indicaciones 
del médico, cogió con ambas manecitas la toalla. 
De este modo, cuando venía uno de los dolores ex. 
—pulsivos, Pablo Estrada oprimia el cuerpo de Ma- 
tilde contra el suyo, Juliana tiraba hacia sí y la 
| YA oven sometida simultáneamente la acción de 
aquellas dos tracciones violentas y contrarias, con 
los pies en el aire, las piernas separadas y sin Otro 
apoyo que las rodillas del médico, pujaba vigorosa- 
“mente, sacando de su debilidad brios nuevos: don 
José, con los dedos indice y tercero de su mana 
diestra introducidos en la vulva, esperaba al feto 


que llegab=. Era una operación terrible; un tor- 


mento inquisitorial que descuartizaba al condena- 
do. Matilde gruñía sordamente, con la ira recon- 
centrada de un mastín enfurecido. La vagina, no 
obstante, estaba relajada y los movimientos expul- 
-—sivos cesaron casi por completo. e 

-_ —Eche usted en medio vaso de agua—dijo E 
añ losé ú doña Carolina—un papelito de corner o 
de centeno, de esos que están ahí, encima del la- 
de IADO.... | 
La anciana corrió á cumplimentar la orden, mas 


Es d 
4 
¿E 
Mid 

% 


4 ) 
a P 
1 E 
PU, 
Mit .* 


240 ¿EDUARDO ZAMACOIS 4 
en su aturdimiento sus manos temblorosas trope: 
zaron con el vaso y éste se quebró chocando contra 
el mármol de la mesa. Tuvo que salir apresurada- 
mente en busca de otro y cuando volvió, Matildita 
Landaluce había perdido el conocimiento. Fué pre- 
ciso esperar á que pasase el síncope para adminis- 
trarla el cornezuelo, y después, viéndola tan exte= - 
nuada, la condujeron al lecho, colocándola en po- 
sición supina, con una almohada bajo las nalgas. 
Pasados algunos momentos de atonía, se recrude- 
cieron los dolores; hacia un calor sofocante, todos 
estaban abatidos, sin valor para presenciar aquel 
suplicio inacabable. 

Doña Carolina, inclinada sobre el lecho y sin po= 
der disimular su emocion, lloraba consolando á su - 
hija; Pablo, no sabiendo qué actitud adoptar, recor- 
daba sus tardíos arrebatos de marido prudente, y 
un secreto remordimiento le inducía á arrepentirse 
de su obra, ya que tantos dolores y tantas lágrimas 
costaba; Juliana, conmovida también, se enjugaba 
los ojos con un extremo de su delantal. Tarazona, 
inmóvil, con las piernas muy abiertas y los brazos 
cruzados en actitud napoleónica, miraba á Matilde 
meditando en las dificultades que presentia y que 
serían tanto mayores cuanto más cerca estuviese 
el momento supremo del alumbramiento. y 

La joven volvió á quejarse. Don José se acercó á 
ella y metió discretamente la mano por debajo de 
las mantas intentando un tercer reconocimiento. 
Entonces los movimientos fetales eran más pro- 
nunciados: á cada nuevo esfuerzo de la madre, la 
criatura avanzaba un poco más; pero luego la ma- 
triz se replegaba y el feto retrocedía, aumentando 
indefinidamente la duración del parto con aquel' 
inútil ir y yenir. Por indicación del médico, Estra-. 
da volvió á favorecer los dolores, oprimiendo las 
caderas de la joven á cada nueva punzada, y como 
el lecho era alto, tuvo que apoyar sobre él una ro- 
dilla; esto le incomodaba mucho; á cada instante 
perdía el equilibrio, dejaba de apretar y se desper- 
diciaban los dolores expulsivos. Matilde, con la ca- 
beza violentamente apoyada en las almohadas, pu- 
jaba siempre; tenía el rostro congestionado; las ar- 
terias del cuello pletóricas de sangre contenida allí 
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por el esfuerzo; los dientes con vulsivamentecerra- 


dos, rechinando unos contra otros; los ojos enroje- 
cidos; la barbilla hincada sobre el pecho; las manos 
crispadas, escarbando las sábanas con ahineo de 
moribundo. El cornezuelo cumplía su demoledora 
misión. 

—Venga, así, seguidito... y sin abrir la boca, por- 
que entonces el feto desanda su camino y nos en- 
contramos como antes. 

—|No puedo más, don José, no puedo...!—gritaba 
ella, asustada por aquel hombre impasitle que exi- 
gia constantemente de sus entrañas nuevos des- 
garros. 

—Sí, sí puede usted—repetía Tarazona;—otras 
pueden; todas las mujeres, desde que el mundc 
existe, han podido; ¿por qué no había usted de po- 
der...? 

—/NO, ya no más, ya no más...! 

—SÍ, eso no es nada aún; á pujar y á callar, que 
hablando se pierde tiempo y fuerzas.... 

Y ella apretaba de nuevo y Pablo la favorecía 
mareado, sudoroso, jadeante; mientras Tarazona, 
con los dedos dentro de la vajina, pretendía justi- 
preciar el curso del parto. 

Su torpeza y aturdimiento eran tan grandes, que 
no sabía lo que palpaba; encontraba en el centro 
del orificio uterino un cuerpo blando y grueso, que 
era la nalga anterior de la criatura y que él creía 
la cabeza; fué necesario que el feto avanzase más, 
para que su alambicado entendimiento de coma- 
drón indocto y rutinario comprendiese la situación. 
Detrás de la nalga había un surco oblicuo, á lo lar- 
go del cual fué reconociendo la cresta del coxis, el 
ano y los órganos genitales; la criatura ofrecía una 
presentación pelviana completa: esto es, las nalgas 
estaban más bajas, más inmediatas al orificio de 
salida que los pies, y era varón. Ante la gravedad 
del caso, Tarazona quiso, al pronto, confesar sus 
temores y exponer la conveniencia de llamar 4 
otro médico, pero la esperanza de salir triunfante 
sin la ayuda de nadie, el amor propio, el temor, tal 
vez, de perder algo de su prestigio, le hicieron 
arrostrar la situación con cuantos acccidentes so- 
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breviniesnn. Entonces se levantó y se dirigió al 


salón, haciendole á Estrada señas de que le si- 
guiese. 
—A usted no debo ocultarle la verdad —dijo;-—el 


parto de su señora se ofrece en condiciones dificilí- 


simas. mi 

Pablo estaba tan emocionado que apenas podía 
hablar y balbuceaba como un niño. E: 

—Aquí tenemos que practicar la versión —anñadió 
el médico. 

—¿La versión?... 

Pablo Estrada no comprendia. 

—Sí: si usted me autoriza la intentaré solo, por= 
que los acontecimientos se precipitan y' no hay 
tiempo de ir á Madrid en busca de otro profesor: es 
una de las operaciones obstétricas más dificiles, 
pero, ¡no podemos esperar, la salud de la madre 
corre peligro!... CE i 

Estrada aturdido por aquella amenaza, se enco- 
gió de hombros. | 

—¡Qué barbaridad!... Haga usted lo que qutera... 

Y volvieron á la alcoba. Matilde, viéndoles muy 
pálidos, sospechó de qué se trataba. ? 

—¿Hay que vperarme?—preguntó. : 

—Si—repuso don José;—el feto está mal colo- 
cado. 

—¿Cree usted que resistiré?... séame franco. ¿No 
moriré durante la operación?... 

Habló con perfecta naturalidad: era un desenla- 
ce en el que había pensado muchas veces. Allí es- 
taba su fin, los naipes se lo anunciaron: sería ma- 
dre, moriría desesperada: el hijo nacía vengando la 
locura de Claudio, ofreciendo en holocausto á aque- 
lla razón presa del vértigo, la juventud dela mujer 
que le enloqueció con el veneno delirante de su 
amor. Ella lo esperaba; la predicción del infausto 
desenlace de su vida lo recibió en Leganés cuando 
estuvo en el manicomio con Estrada, y al subir al 
coche para regresar á Madrid sintió que el fruto de 
sus entrañas se estremecía violentamente, cual si 
obedeciendo al inconsciente mandato de un Crispa- 
miento nervioso, hubiese volteado sobre sí mismo... 
Y, no obstante, á aquel hijo asesino, Punto-Negro 
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le quería, reconcentrando en él, la afición qu 
) e tuv 
á Claudio. > y 
—H4Y el niño — preguntó — vivirá?... ¿Vivirá mi 
hijo?... 
—i¡Ya lo creo! —exclamó Tarazona afectando una 
tranquilidad que no tenía;—el niño nacerá bien si 


, Usted es valiente y sufre un poquito. 


Eran las siete y minutos de la tarde, y en las 


quince mortales horas transcurridas desde que co- 


menzaron los dolores de dilatación, la enferma ha- 
bía trabajado tanto que sus manos se abrían, y Ce- 
rraba los ojos de debilidad, como insensible al su- 
frimiento. Fué necesario administrarla una taza de 
caldo y algunas copitas de vino con los oportunos 
intervalos; Juliana la ayudaba á beber los alímen- 
tos inclinándole la cabeza hacia adelante para fa- 
vorecer la deglución: Pablo, enternecido, miraba la 
operación, acariciando entre sus manos rugosas y 
amarillas, las de la enfermita, doña Carolina, has- 
ta entonces serena, se retiró á su dormitorio á ali- 
viar su pena: llorando; sus lamentos se percibían 
tenues pero continuos, debilitados por los cortina- 
jes y las puertas cerradas. Ll médico murmuraba 
al oido de Pablo: 

Si es una niña... ¿cómo querían ustedes que tu- 
viese un buen parto?... 

De pronto, Matilde abrió los ojos. 

—¿Por qué llora marmá?—dijo. 

—No, tu madre ha salido—repuso Estrada;—te- 
nía que hacer... 

—No, mamá está llorando; ¿por qué llora?... 

Al ver á Pablo tan solicito, tan sufrido, velando 
su duelo, sintió hacia él un enternecimiento repen- 
tino, una conmiseración de agonizante que todo lo 
perdona; y lo que nunca había hecho, lo hizo en- 
tonces: le cogió una mano y la estrechó contra su 
pecho. A ' 

—Dile á mamá que venga — dijo; —necesilo 1ene- 
ros á mi lado... á ella y á li... 

Estas frases cariñosas á que no estsba acostum- 
brado y aquella caricia tardía, conmovieron 4 Pa- 
olo, arrasándole en lágrimas los Ojos. : i 

Cuando todos estuvieron reunidos, y previo € 
consentimiento de la enferma, procedieron 4 Ope- 
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rarla. Matilde quedó colocada al través del lecho, e 


de cara á la luz, el dorso apoyado contra algunos 


almohadones y las nalgas sobre una colcha plega= pl 


da en varios dobleces, de tal suerte, que el sacro 
quedaba en lo alto y la vulva descubierta; después 
aproximaron á la cama dos sillas para que apo-= 
yase lo pies; las piernas se las cubrieron, por sepa- 
rado, con sábanas. 

En una de las sillas se sentó Pablo, Juliana en la 
otra, cuidando ambos de mantener separadas é 1In- 
móviles las piernas de la paciente; dona Carolina, 
al otro lado del lecho, la sujetaba por detrás. El 
médico se colocó delante de Matilde, con la camisa 
remangada hasta el codo y vestido con un delan- 
tal, y colocó en el suelo varias toallas para secarse 
tas manos, una cazuela con aceíte y los fórceps. 

—Usted, don Pablo, es el encargado de dármelos 
-—dijo:—cuando yo le pida la rama de tornillos, me 
da usted ésta; la rama de mortaja, es esta otra. 


Todavía tuvieron que aguardar, porque Tarazos ' 


na quería agua caliente para calentar los fórceps, 
y Juliana salió á buscarla. 

—No nos hemos acordado—dijo de hacer defecar 
á la enferma ni de sondarla... Pero, en fin, estas 
son precauciones muy secundarias. 

Metió en la vulva su mano derecha untada de 
aceite; el feto seguía, como antes, presentándose 
de nalgas. Entonces procedió á la versión cefálica, 
introduciendo en el utero, mediante una acción 
compleja de presiones y de movimientos robato- 
rios, su mano plegada en forma cónica; al llegar 
al orificio vaginal se detuvo esperando á que pasa- 
se la contracción espasmódica del músculo cons- 
trictor, y en seguida continuó avanzando suave- 
mente para no provocar con el roce ningún movi- 
miento violento de la matriz, y aprovechando los 
instantes de reposo que mediaban entre los dolores 
expulsivos. Aquella operación acreció el sufrimien- 
to de la joven: sus piernas temblaban, su frente se 
inundaba en un sudor copioso y frío que doña Ca- 
rolina enjugaba., 

Era una situación horrible: Tarazona, vaciando 
la bolsa de las aguas, cometió un disparate cuyos 
fatales resultados empezaba á conocer: el líquido 
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'egado por los folículos mucíparos dela vagina, 
bastaba á lubrificar las paredes de este Órgano, 
as dificultades de la versión se multiplicaron. 
emás, asustado por la posición del feto, en vez 
aprovecharla y procurar extraerlo de pie, que- 
practicar la versión cefálica sin presumir que, 
a la falta del liquido amniótico y la extenua- 
¡de la madre, el resultado de sus manipulacio- 
sería funesto. Pero su ignorancia le animaba y 
¡ió trabajando afanoso, sudando como si estu- 
viese en la boca de un horno encendido. 
La operación se prolongó más de una hora, du- 
rante la cual fué necesario darle á la paciente un 
segundo papelillo de cornezuelo. Al fin la versión 
 zefálica quedó hecha, aunque mal; la criatura se 
presentaba de vértice, con procidencia de un bra= 
-zO: Tarazona, desesperado, lanzó un juramento é 
intentó introducir el bracito, pero sin resultado: la 
- cabeza del feto se veia ya, oscilando en el fondo de 
UN agujero negro. La resignación y el valor heroi- 
co de Matilde se habían agotado, y la infeliz empe: 
ZO a gritar: 

+ —¡No, no puedo más; me muero, me muero... 
-JArrancádmele de una vez.!... 
En aquellos instantes no se acordaba de nadie: 
el dolor la enloquecía y el instinto de conserva- 
ción, el ansia de vivir, sofocaban los demás senti- 
-—mientos. Era inútil hablarla porque no atendía; 
por sus mejillas corrían abundantes dos regueros 
de lágrimas, y sus gritos resonaban lúgubremente 
enel hotel silencioso, la noche era tranquila y, en 

el mudo abandono de la explanada, sólo se percibía 
el liviano rumor de gentes que pasaban por la ca- 
- —rretera. : ca 
-———¡Vengan los fórceps—exclamó el médico, —el 
iz uierdo!... ¡No, hombre, esa rama, no; la Otra!... 
Estrada le dió las dos; aterrado ante el brillo si- 
—piestro de aquel aparato. Matilde entre tanio, con: 
-——finuaba gritando desesperada: 
 —¡Arrancádmelo de una veZ!... me 
Tarazona aceitó los fórceps rápidamente » sólo 
por sus caras convexas, é introdujo la rama de 
tornillo por el lado izquierdo de la pelvis, o sE 

-pccipucio de la criatura; la rama de mortaja 14 00 
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gió con la mano derecha: pero la operación tam- 


poco se ofrecía bien, había resistencias misteriosas 


cuyo origen el médico no sospechaba: aquel brazo 
indiscreto le entorpecía y tuvo que sacar los fór- 
ceps para meterlos de nuevo; tras algunos tanteos 
y cuando mediante el dedo índice introducido en la 
vagina, se convenció deque la cabeza del feto es- 
taba bien cogida entre las ramas; se afirmó sobre 
los pies para tirar mejor. En aquel trance decisivo, 
la matriz, estimulada por el cornezuelo, empezó á 
contraerse violentamente y la parturienta gritaba 
ácada nuevo dolor, esta vez más intensos, más 
continuados. 

—¡A pujar firme!—decía el médico, —un poco más, 
y es nuestro; esa barbilla recogida y esa boca ce- 
rrada!... 

Pablo Estrada y Juliana que permanecían senta- 
dos sujetando las piernas de Matilde, veían asusta- 


dos la cabeza de la criatura orlada de cabellos ne- 


gros, asomando por el orificio exterior de la vulva, 
avanzando unas veces, retrocediendo otras, según 
las contracciones uterinas ó los movimientos res- 
piratorios de la madre, pero sujeta siempre por los 
fórceps; y aquel antebrazo, cuya mano entreabierta 
parecía pedir auxilio. 
—|¡Vamos arriba — gritó Tarazona, — puje usted 
más, más... más... ¡El nino se ahoga! A 
Matilde Landaluce, con el semblante enrojecido 
y los puños crispados, empujaba siempre y sin 
abrir la boca. De improviso, cediendo á los esfuer- 
zos de aquella operación brutal, se desgarró el pe- 
riné y la sangre corrió abundante, manchando las 
sábanas, la joven lanzó un quejido, pero su volun- 
tad no flaqueó y continuó pujando. En aquel mo- 
mento la cabeza del recién nacido salía fuera de la 
vulva, y el médico dejó los fórceps y siguió tirando 
de él con las manos, hasta arrancarle completa- 
mente. Entonces Tarazona le sopló en la cara, le 
ató el cordón umbrical y después de cortarlo, lo 
levantó en el aire diciendo: 
—/Aquí tiene usted á su hijo! 
—¿Vive?—pregunió ella. 
—Sí... y con los ojos abiertos. 
Todos se levantaron, 
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—1Es varón!—dijo Estrada, 
o — repitió doña Carolina llorando de 

Pero aquella alegría duró un instante; de sope- 
tón, cual si acabasen de romperle una vena, Matil- 
de empezó éá arrojar por sus órganos sexuales un 
caño de sangre; fué una hemorragia terrible, he- 
dionda, que empapó las sábanas, los colchones y la 
alfombra. El médico colocó á la criatura á los pies 
del lecho, envuelta en una toalla, y acudió á la 
madre, la tendieron en la cama en posición supina 
la fajaron y Tarazona la introdujo en la vulva un 


gran trozo de estopa empapada en vinagre; más la 


hemorragia no se contenía y bien pronto se formó 
bajo el lecho un charco de sangre; en pocos minu- 
tos el semblante de Matilde quedó lívido, sus labios 

alidecieron y un frío nervioso agitó sus mandíbu- 
las; los dientes castañearon. El médico quiso con: 
jurar el peligro poniéndola de costado, pero aquel 
movimiento lejos de disminuir el derrame, lo au- 


* mentó. 


—¿Qué es esto? —gritó Estrada. 

No sé—repuso Tarazona,—no sé... tal vez un 
desprendimiento del disco placentario... 

—Dona Carolina abrazó á su hija llorando, be- 
sándola frenéticamente. Matilde no se movió: ten- 
dida boca arriba, las manos abandonadas sobre el 
embozo y entreabiertos los labios, parecía sumida 
en un letargo profundo que retardaba sus movi- 


mientos respiratorios. Estaba transfigurada; con 


los ojos más escondidos en las órbitas y la frente 


“más grande y más transparente... Dona Carolina 


y Pablo la llamaban desesperados. 

—¡Se nos muere, don José...! ¡Qué va á ser de 
nosotros! ¡Matilde, Matilde! 

Ella abrió los párpados lentamente y miró á to- 
dos sin sorpresa, cual si despertase de un sueño 
muy dulce; era una agonia tranquila de pajarito ó 


de niño, que aun no conoce el temor á la muerto. 


—¿Y mi hijo? —preguntó. 

—Ahi está—repuso Pablo,—¿cómo te encuen- 
tras? 

——¿Vive... vive mi hijo...? 

No dijo más y entornó los 0Jjos. Entonces su es- 
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piritu tuvo algunos momentos de reflexión: penso 


en Antúnez y en ella, y comprendió que su fin ha- 
bia llegado: moría joven, pero no la importaba, 


pao que Claudio había muerto para ella y mira» 


a acercarse su postrer instante con la indiferente 
resignación de los enfermos desahuciados. Cuando 
despertó de aquel segundo síncope, Tarazona pro- 
curó darla una taza de caldo. 

—No; ¿para qué...? - dijo ella;—todo es inútil; la 
vida se me va poco á poco... 


Fué una escena patética: el eterno drama de los 


que se dan al borde del sepulcro, el último abrazo. 


La agonía avanzaba y el médico ordenó que Julia- 


na fuese en busca de un sacerdote que administra- 
se á la moribunda la Extrema-Unción. Matilde 
hablaba difícilmente. 

—Pablo—dijo clayando en Estrada sus pupilas 
vidriosas que la muerte empezaba áinmovilizar,— 
deseo que ese niño se llame Sal vador... 

Pablo Estrada, sentado al borde del lecho, llora= 
ba con el rostro oculto entre las manos. 

—(Quiérele mucho—anadió ella;—es mío... 

En instantes tan solemnes, sus labios repugna- 
ron una mentira y no se atrevió á decir «¡Es nues- 
tro...» 

Y volvió á dormirse como Lucano dentro del ba- 
ño fatal, vencida por la muerte, que iba rompiendo 
uno tras otro los lazos de su personalidad. Confor- 
me la vida disminuia, la expresión del rostro era 
más aninada, más inocente, cual si el tormento de 
su maternidad la hubiese purificado. 

—Cuando tornó á abrir los ojos dijo que le tra- 
jesen al niño. Tarazona lo recogió y se lo presentó 
según estaba en la toalla, y Matilde le besó sin 
hablar. 

—¿Y vosotros—preguntó,--me perdonaréis el da 
ño que os haya hecho...? 

Hubo una pausa. 

—Si... perdonadme —repitió, —perdonadme... 

Su voz iba extinguiéndose. 

Aún dijo: 

—Perdonadme... 

Un estremecimiento sacudió su cuerpo, sus la- 
bios temblaron y expiró.,., 
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pi fimas palabras de Punto-Ne- 
postrer iento fué para Claudio; mo- 
cordando la querida memoria del ofensoré. 
rando el perdón de los ofendidos y el Destino 
hsumó su obra haciendo saltar el último eslabón 
uella cadena de amores. “y 
día siguiente, á las tres de la tarde, fué con= 
da al cementerio en un modesto ataúd NOBrO 108 
bre el cual los amigos más allegados depositaron 
¿unas coronas: en aquella caja, con las maneci- 
as cruzadas sobre el pecho y de cara al cielo, iba 
latilde Landaluce, poco antes tan locuaz, tan 
gre, tan pecadora, á reposar junto á su primer 
rido, el sueño eterno. Era domingo y en los ven- 
Os de Cuatro-Caminos resonaban los alegres 
ordes de los pianillos: al ver el coche mortuorio, 
'traaseuntes volvían la cabeza, sorprendidos de 
que no fuese blanco aquel féretro tan pequeño. 
Unicamente Pablo Estrada la acompañó. 
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- ¿Quiere usted aprender idiomas? 
LEA USTED LAS OBRAS DEL DR. DOPPELHEIM 


Manuales prácticos de la conversación 
dE en lengua extranjera 
0 ns 


Be 
e CON LA PRONUNCIACIÓN FIGURADA 
¿Quiere V. hablar francés? 

PES E ¡EN ¿Quiere Y. hablar inglés? 
_¿Quiere V. hablar alemán? 

Us ¿Quiere Y. hablar italiano? 


+ 


> E Con estos sencillos y prácticos manuales, que han ob- 
A ER tenido un éxito asombroso, cualquier español puede ha- 
 Cerse entender en Francia, Inglaterra, Alemania 6 Italia. 

e E Cada manual cuesta cincuenta cents. Todos los e6spa- 
Peso añoles que vayan al extranjero deben comprar estos 1ma- 
- nuales, que contienen lo necesario para la vida práctica, 


Los idiomas al alcance de los niños 


EL FRANCÉS 


y he Método sencillísimo para aprender la lengua francesa, 
2 a alcance de todos los entendimientos. Va ilustrado con 
600 grabados que representan las cosas más usuales de la 
ida, con sus nombres en francés y en español y la pro- 
-nunciación figurada. Precio: 1*50 ptas. en rústica y 2 
- encuadernado en tela. 


id 


| h pes Los idiomas al alcance de los niños 
| EL INGLÉS 


eN do * 

7 00 Este libro se basa en el mismo método que el anterior, 
AER y está ilustrado de idéntica manera. Precio: 1'50 ptas. en 
rústica y 2 en cuadernado. 


den 


Esta obra de Doppelheim es la más clara, precisa y 
original de cuantas se han escrito de este género; es un 
método eminentemente práctico. Precio: 1*50 ptas. en 
rústica y 2 encuadernada. 


EL INGLES SIN MAESTRO 


Libro utilísimo é inmejorable, exactamente igual al 
anterior en cuanto á claridad, sencillez y método. Precio; 
1'590 ptas. en rústica y 2 encuadernado. 


GRAMATICA FRANCESA 


Las gramáticas de Doppelheim se distinguen por la 
precisión de sus reglas, la claridad de su lenguaje y lo 


abundante de sus ejemplos. Precio: 2 pesetas en rústica 


y 250 encuadernada. 


GRAMATICA INGLESA 


Esta gramática es idéntica, en cuanto ásus condicio- 
nes pedagógicas, á la Gramática francesa. Precio: 2 
pesetas en rústica y 250 encuadernada. 

Próximamente se anunciará la aparición de los Méto- 
dos Doppelheim para aprender el italiano y el alemán, 


Adquirir el conocimiento de una lengua es co 
nocer un mundo nuevo, vivir una existencia nue: 
va; la inteligencia se ensancha; el conocimiento 
seavalora con múltiples adquisiciones; e) hombre 
tiende á ser cosmopolita, 
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EL FRANCÉS SIN MAESTRO. 
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ENCICLOPEDIA POPULAR 


AE 
Tratados científicos á 1 real rústica y 2 encuadernados: 


Elementos de agricultura 
Geografía general - 
Nociones de Aritmética 
Historia de Oriente 

H.* Natural. Los mamíferos 
Anatomía humana 

H.* Natural. Mineralogía 
Nociones de Algebra 
Darwin y el darwinismo 
Historia de Grecia 
Elementos de Física 
Fisiología elemental 

La luz eléctrica 

El médico de sí mismo 
Nociones de Astronomía 
Evolución histórica de la %amilia 
Elementos de Filosofía 
Meteorología 

Literatura griega 

H.? Natural. Las aves 
Historia del socialismo 


.-. Blementos de Química 


La fotografía y sus aplicaciones 

El radio y la constitución de la 
materia 

Historia del Arte de la Imprenta 
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EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS 


POR EL 


DR. MAX DOPPELHMENI 5 


PRÓLOGO DEL Dr. MARTÍNEZ VARGAS 


Hdición profusamente ilustrada, impresa en papel satinado. 


Este interesante libro es una recopilación de cuanto 
importante, útil y necesario á la educación é higiene 
de los niños han expuesto en obras famosas los más no- 
tables doctores contemporáneos, amigos de la infancia. 
La obra, arreglada al español conforme á las teorías y 
experiencias de See, Suck, Droixhe, Túrck, Adams, 
Bock, etc., lleva un prólogo del distinguido catedrático 
Dr. Martínez Vargas, y va seguida de un apéndice que 
contiene la teoría completa sobre la educación de los 
niños, expuesta por el insigne filósofo J. J. Rousseau 


HIGIENE Y EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS - 


es una obra de sumo interés para los médicos, 6 indis- 
pensable para los padres amantes de su prole; los con- 
sejos que da y las advertencias que contiene, constitu- 
yen la felicidad de la casa. 


PRECIO 


4 pesetas en rústica y 5 encuadernado 


* 4 ss , 
A E TL 
SS 8 E : = 4 ó X » Er) e, 
; ; 5 
- PI 
e Y z 
F — 2% > E ( ido” 
== 5 


A 


MA 
Pda ATI 


O69vESVG0D00 


TUH 13AVHI LV "IN 30 ALISYTAINN 


